“若《吟边燕语》本来是部英国的戏考，林先生于‘诗’‘戏’两项，尚未明，其知识实比‘不辨菽麦’高不了许多。”1918年3月，刘半农在《复王敬轩书》中这样写道，明刺林纾翻译的《吟边燕语》。
几乎所有中国莎学史的书都会提到《吟边燕语》，它也给林纾带来无尽烦恼。
《吟边燕语》的底本是英国兰姆姐弟改写的《莎士比亚故事集》，1903年上海达文社首译出版，作者未署名，删了一半内容，仅剩10篇。第二年，林纾、魏易在商务印书馆推出全译本，20个故事均在。该书多次再版，林纾去世后，又于1935年、1981年、2013年再版。早期走上中国舞台的莎翁剧，剧本多从此书改编而来。
林纾不懂外语，译本差错多，本书亦不例外。可吊诡的是，新译多如牛毛，仍逃不出“别人的莎士比亚”之讥。1936年，梁实秋译出8个剧本，学者邢光祖斥为“不是翻译莎士比亚，而是翻译莎士比亚的字面的意义”。
翻译应准确，可读不下去、消化不了的准确，意义何在？“信、达、雅”的平衡点，究竟在哪里？
郭沫若先生曾写道：“Lamb（兰姆姐弟）的TalesfromShakespeare（《莎士比亚故事集》）林琴南译为《英国诗人吟边燕语》，也使我感受着无上的乐趣。它无形之间给了我很大的影响。后来我虽然也读过Tempest（《暴风雨》）、Hamlet（《哈姆雷特》）、RomeoandJuliet（《罗米欧与朱丽叶》）等莎氏的原作，但总觉得没有小时候所读的那种童话式的译述更来得亲切了。”
这意味着，《吟边燕语》仍有重读的价值，百余年来种种磕碰，尚未盖棺论定。
林纾选《吟边燕语》，有偶然性，“魏君（即魏易）偶举莎士比亚笔记一二则，余就灯起草，积二十日书成”。他不了解莎士比亚，也不知作品原貌，想当然地认为“莎氏之诗，直抗吾国之杜甫”。带着这样的误会，首版题为《英国诗人吟边燕语》，林纾以为这本书是莎士比亚讲自己诗歌创作时的背景故事，都没给原作者兰姆姐弟署名。再版时才知误会，删去标题中“英国诗人”四字。
对书中故事，林纾未必理解，却在另一方向上被震撼：莎翁故事都很荒诞，且设神鬼。
林纾联想到，当时西人常批中国人迷信，认为是落后的根本原因，要发展，就要先去除旧传统，可他们为什么不去除莎士比亚，反而“用以自博其趣”？在前言中，林纾提出惊人观点：“盖政教两事，与文章无属，政教既美，宜泽以文章，文章徒美，无益于政教。故西人惟政教是务，赡国利兵，外侮不乘，始以余闲用文章家娱悦其心目。”
在当时，小说被视为改造国民性、振奋精神、建设新道德的“武器”，林纾却视小说为“好玩”的“无用之物”，与政教无关，必然引来众怒。小说在当时，给了许多人以虚幻的掌控感，他们绝不允许林纾说出真相。
也许，“有用”与“无用”加起来才是小说，林纾强调趣味性，也有问题。他认为：“小说一道，不述男女之情，人亦弃置不观，今亦仅能于叙情处，得情之正，稍稍涉于自由。”常忽略社会问题，肆意在原著中加入二三流恋爱故事。
正是基于“找趣味”的思路，林纾认为莎士比亚写的都是“神怪小说”，犹如《聊斋志异》，所以在《吟边燕语》中，连标题都只用两字，以模仿蒲松龄。而翻译莎士比亚，意在阐明“好言神怪”非国家沦弱的原因，变革无须鄙薄传统。
虽离谱，却别有一番趣味。
魏易的女儿魏惟仪说：“林先生不太了解译书必须忠于原文，不可随意窜改，往往要把自己的意思加进去，自然不免有时会与父亲发生争执；结果林先生总是顺从了父亲的意见，仅将自己的想法写在眉批里。”
林纾大段删掉原文，任意改写人物，将其中修道院、教堂之类一律译成庵、庙，让小说中的外国人大谈孝道……然而，林译就是好看，好看到让人难以忘怀。钱锺书撰文说：“我这一次发现自己宁可读林纾的译文，不乐意读哈葛德（英国小说家）的原文。理由很简单，林纾的中文文笔比哈葛德的英文文笔高明得多。”
林纾自命为古文家，称他喜爱的外国小说“处处均得古文义法”，而狄更斯等人的小说与《左传》《史记》的文体相合……有学者不客气地回应：“说得可笑。”
林纾并非保守者。晚清“白话文风潮”（1900—1911年）中，他是急先锋，编过白话报，写过白话诗，提倡女子教育，可他不赞同废止文言文，认为应顺其自然，即“此古文一道，已厉消湮灭之秋，何必再用革除之力”，被“五四新人”们视为保守派。
面对林纾，年轻学者们并未遵守批评的规范，讽刺、贬低多于驳难，将其简单化、标签化，为人身攻击提供口实。
郑振铎批评说：“林先生大约是不大明白小说与戏曲的分别的，中国的旧文人都不会分别小说与戏曲。”刘半农则说林翻最大病根是“以唐代小说之神韵，移译外洋小说”。
被围攻的林纾终于丧失了耐心，写小说恶骂蔡元培、陈独秀等，引起众怒，完美地落入陷阱，成为别人期望他充当的角色——用保守派的低素质，向公众证明进步派的正确。林纾公开道歉，但已于事无补。更可怕的是，才华也背叛了林纾。钱锺书说，1912年后，林纾的译笔“逐渐退步，色彩枯暗，劲头松懈，使读者厌倦”。
创作来自误会，没有误会，就没有创作。《吟边燕语》完成于林译高峰期，百年易过，其中饱含的那份理想——文化终将会通，东西必能共情，至今让人心潮澎湃。
本书1904年初版本、1906年再版本已难淘到，1914年版尚有机会。
文/唐山