那天，7岁的男孩天天坐在轮椅上，笑着对我说：“老师，可以让妈妈在外面等吗？我想自己聊一会。”

他看着墙上的课程表，沉默了很久：“三年级学游泳，四年级学滑冰，五年级打棒球……这些，我都学不了了，因为那个时候，我就死了。”

他的语气平静，却像一把匕首，直直扎进心里。

我轻声问：“这些是谁告诉你的？”

“没有人告诉我，是我自己听到的。医生和妈妈说我最多能活到11岁。我听见了，但我不会告诉妈妈，她会难过。我得假装不知道。”

我忍着眼泪问：“那妈妈带你去做那些治疗，你愿意吗？”

“愿意，只要妈妈想要，我就去。妈妈说，只要有一线希望，都不能放弃。只是有些很疼，有些很吓人……但没关系，只要她眼里的火不灭，就值当。”

然后，他抬起眼睛，突然说：“其实我今天不是为了自己来的。我是为了妈妈。妈妈说，如果我死了，她也不活了。可我不想她死。老师，你能帮我吗？等我死了，你帮妈妈接着活下去，好不好？”

我答应了他，握着他细瘦的小手，和他拉钩。