“过了腊八就是年。”腊八节一过，就算迈进了年的门槛，年味儿一天比一天浓郁，这个时候，大街上人潮涌动，都忙着筹备年货，购买灯笼、中国结、对联等喜庆用品，糖果瓜子零食，购买煎粄、油葱粄、角仔、牛耳朵等油炸过年应节客家小吃，市场周边，阵阵油炸的香味，这就是春节前过年的味道。

常听人说，年是过给小孩子的，却也不假，每个人对年的记忆，最深刻的应该是孩童时期了。

以前想吃煎粄、油葱粄、角仔这些过年小吃，这是只有过年才有的，而且手工非常多。记得小时候，我们放寒假后的几天，母亲从谷桶倒出糯谷两箩筐，拿到碾米厂碾成糯米，带回家浸泡一个晚上，再到碾米厂把米喷成粉，糯米粉弄好了，接着就要熬糖水，其中熬粄骨最为考究，我们小孩也最喜欢吃，甜的沁人心扉。糯米粉加糖水拌匀揉好，先揉成长条，然后捏成圆形的或椭圆形的放至油锅里炸，炸至金黄用网状的竹篾从油锅捞起，放至一旁脱油，第一锅出锅我们小孩急不可待的要尝尝，味道香酥软糯，这是童年妈妈的味道。

现在要吃煎粄这一类的过年小吃，非常容易，街上就可以买到，而且口味多种，有艾叶味、有南瓜味的，有些里面还放了瓜丁，一咬下去那是一个满足，可就是少了童年妈妈味道。

说年味，最能也是最早可以体现的是腊味。“秋风起，食腊味。”年尾十二月被称为“腊月”，这时的天气风干物燥，肉类不易变质且蚊虫不多，最适合风干制作腊味。腊味主要有腊肉、腊肠、腊猪肝、腊鱼、腊鸡鸭等。腊味不仅是蕉岭客家餐桌上的美食，也是蕉岭游子不忘的家乡的味道。

记得儿时，过年除了粄，就是腊味这一类，那时要跟着大人们走亲访友才能吃的到的美味，各家各户腊味味道皆不相同，有胡椒味重一点，有五香味浓一点，因为小孩牙齿还没有长好的关系，比较喜欢灌肠，不喜欢腊猪耳朵这一类，嚼都嚼不烂，而腊猪肝，因那种腥而苦的味道，小孩碰都不会碰的。

现在传统手工制作腊味已经不多见了，特别是超市的腊肉，大多是速成，不经自然和时间练就，味道也就平淡无奇了。就腊肉而言，最传统的客家风味要从选肉、洗涤、切肉、调味、腌制、晾晒……历经十几道工序，“秘诀”主要还是得看晾晒的天气，利用冬日的北风和阳光自然风干，让食材锁住时间和阳光的味道。

山村节前的味道，除了油炸的香味和腊味外，还有酒香味，这可是客家山村逢年过节必备餐酒——客家娘酒。

在客家山村家家户户都会做娘酒，酿造过程并不复杂，选用糯稻，浸米、蒸饭、拌酒饼、发酵、取汁、炙酒、窖藏，整个制作过程以天然微生物纯酒曲发酵。儿时看做酒，期待的是糯米蒸熟后，舀出一碗用白糖拌匀，金黄金黄的，粘粘的，这种糯米饭吃起来非常香。接着就是等待了，不明白为什么要用被子盖住酒缸和上面放干草和刀，有时会偷偷去看出“娘”了没有，差不多已经闻出酒香，这时的酒糟最好吃，这是第二期待的，我们小孩会闹着要吃，大人盛出一碗给我们吃，随后加上白酒，这也就娘兑烧的说法吧。取汁去糟，酒糟留下还可以配菜。

做好的娘酒色泽红褐，清香四溢，娘酒入瓮后开始最后一道、也是最为辛苦的一道工序炙酒。小孩子高兴并不是这个，而是捡烧稻草的爆出爆米花，暗火时不时“蹦”一下，抓紧捡来吃，这又是一种味道。炙酒讲究的是火候的把控，慢慢炙热，一直到瓮热酒滚，酒质更加醇厚清香甜美，而且可以保留更长时间。当酒滚开的时候，隔老远都可以闻到香喷喷的酒味道，真的是十里飘香啊！

节前的味道，是年货里喜庆的味道，是煎炸里油香的味道，是腊味里时间的味道，是娘酒里醇厚的味道，这都是我们中国人幸福滋味。

文字：谢瑞畅

图片：徐永宁 林文虎 汪敬淼 梁伟龙 陈政君