1972年的某一天，一位青年男子正躺在黑暗的地洞中思考如何自杀。
只要死掉，就能从这暗无天日的监牢中解脱了。或者，至少也要弄断一条腿吧？多吸一些洞中的灰尘，能不能让自己患上肺病？那样的话，就能顺理成章地离开这里了……
然而，他并没有被任何人囚禁在此。他完全自愿地住进这座洞穴，只为完成一项有关“时间”的科学实验。
科学家为何选择深居地底？| M. Siffre
与时间隔绝
把自己关在洞穴中的人名叫米歇尔·西弗尔（Michel Siffre），他是一位法国科学家，当时33岁。
西弗尔原本是一位地质学家，但此刻他的研究对象却不是岩石，而是洞中的自己。实验的主题是观察人体的“内源时钟”如何工作。
贴着监测电极的研究者Michel Siffre | M. Siffre
平时，在外界光照与时钟的影响下，人们过着以24小时为一周期的规律生活。然而，如果一切有关“时间”的外部线索全部消失，事情又会变成怎样？人体还会知道应该何时醒来、何时睡觉吗？西弗尔住进没有阳光的洞穴，远离时钟与日历，正是为了探寻这一问题的答案。
类似的实验已经进行过数次，西弗尔自己也是第二次参与了——但这一次，他挑战的隔绝时间是有史以来最长的。正式的实验期就长达6个月，再加上一些后续观察，西弗尔在黑暗的地底一共要居住205天之久。
深居地底
1972年2月14日，西弗尔进入位于美国得克萨斯州的“午夜洞穴”（Midnight cave），开始了漫长的地底生活。
这里有着“绝对的黑暗，完全的寂静”，灯泡是洞中唯一的光源。西弗尔靠睡眠与醒来的周期估算着日子，时间概念从他的生活中完全消失。他与外界唯一的联系是一条电话线，电话另一头连着地面上的后援团队。
洞穴中的实验操作台 | Midnight Cave: The Time Experiment/National Speleological Society
洞中的每一天都颇为忙碌。西弗尔要花数小时时间进行繁琐的日常测量，并通过电话报告自己的情况。他记录血压与体温，监测心电与脑电信号，用气枪打靶测试视力变化，还要完成一系列认知测试。他将尿样冻进冰箱，把剃下的胡须碎茬收进写着编号的信封——这些材料之后会被送进实验室，用于分析激素水平的变化。
他居住在尼龙帐篷中，靠冷冻食品维持生存。闲暇时，他写日记、读书，或是听音乐来打发时间。最初，一切似乎都很顺利——此时，西弗尔还没有意识到，接下来几个月他将要坠入怎样的深渊。
Siffre在洞穴中吃的冷冻预制餐食是阿波罗宇航员同款，由NASA提供 | Midnight Cave: The Time Experiment/National Speleological Society
精神崩溃
时间渐渐过去，重复的日常显得越来越枯燥，孤独逐渐侵蚀了西弗尔的内心。他宝贵的消遣物品受到重创：播放音乐的留声机刚过一个月就坏了，书籍与杂志也在潮湿的洞穴中迅速发霉。
“我正在经历人生的最低谷”，他在日记中写下这样的句子。他的视力渐渐下降，记忆愈发黯淡，大脑几乎整理不出什么清晰的思绪。
在洞中阅读的Siffre——然而，书籍并未拯救他逐渐崩溃的精神 | M. Siffre
为什么要把人生浪费在这该死的实验上？西弗尔突然陷入了严重的自我怀疑。他扯下贴在身上的监测电极，对着电话另一头的同事大吼“我受够了”——而此时，实验的进度还没有过半。他开始思考如何自杀，并把现场伪装成意外——这样他就能够解脱，同时保留一点身为科学家的尊严。
西弗尔与这些疯狂的想法斗争了大约10天时间。最终，他还是冷静了下来，重新贴好电极，继续坚持实验。他需要对研究合作者负责，也需要对家人负责。这项实验已经花光了募集资金并严重超支，假如自己死去，家人就会背上高额的债务——正是想到这一点，让西弗尔打消了自杀的念头。
与地面团队电话联系的Siffre | Midnight Cave: The Time Experiment/National Speleological Society
寻觅同伴
西弗尔继续在洞穴中孤独地生活着——直到有一天，他发现了一只老鼠。
他迫切地渴望接近这只小动物，因为只有它能成为自己的同伴。他给老鼠起名“Mus”，花好几天时间来观察它的一举一动。他暗暗盘算着如何抓住它，把它作为宠物饲养起来。
对于孤独的人而言，原本讨人嫌的老鼠也成为了珍贵的伙伴 | Ralphs_Fotos/pixabay
他在地面涂上果酱作为诱饵，注视着自己的新朋友小心翼翼地靠近。当老鼠终于放松警惕，西弗尔举起一只深烤盘，朝着它猛地扣了下去。他激动得心砰砰直跳——终于，自己要有伴了。
然而抬起烤盘，西弗尔看到的却是心碎的一幕——Mus当场死亡，躺在果酱中一动不动。显然，西弗尔失了手，他不小心用沉重的烤盘边缘砸死了这只老鼠。“呜咽声消失了，它躺在原地，绝望将我笼罩。”他在日记中写道。
万幸的是，数天之后西弗尔就接到同事打来的电话——实验终于结束了。
实验结束后重返地面的Siffre | J.-P. Maison
实验发现了什么？
这项实验得到了西弗尔期待的观察结果：在漫长的洞穴生活中，他的“内在时钟”发生了微妙的变化。
在实验最初的五个星期，他以“每天”26个小时的周期生活着，并与外界渐渐产生了时差。这一点与此前的观察结果相符——在此类实验中，科学家发现人类的“内在周期”总是会比24小时稍长一些，并且存在个体差异。而在那之后，西弗尔的生活节律出现了更神奇的变化：有时，他的睡眠-觉醒周期会突然拉长到40-50小时，而他本人却对如此大幅的变化浑然不觉。
2月14日洞穴实验开始后，Siffre的清醒（黑线部分）与睡眠（空白部分）时段与外界时间逐渐错开 | Siffre 1991
不过，更重要的发现可能在于，这项实验生动地展现了“社交孤立”对人类精神健康的危害。如今，已有更多研究证实，长期与社会隔绝的生活状态会增加抑郁、自杀风险，危害认知功能，还会让人更容易患上慢性疾病。
从地洞中离开后，西弗尔花了数月时间才从抑郁中恢复。由于实验严重超支，他背上了10万美元的债务，不得不离开了时间生物学研究领域。
在洞穴中贴着监测电极就寝的Siffre | Midnight Cave: The Time Experiment/National Speleological Society
然而即使如此，这位科学家依然对洞穴实验保留着情感，并在1999年年末进行了第三次挑战。那时，他已经60岁了，想要观察年龄增长对“内在时钟”是否存在影响。
西弗尔在寂静的洞穴中迎来了新千年——只不过，与时间隔绝的他并不知道那一刻到底是在何时到来。
参考文献
作者：窗敲雨