“话不够用”是今天互联网公民最大的焦虑。交流的时候颗粒度对不齐、对线的时候只会“笑典蚌”念经，或者聊小圈子话题的时候被人轻松破译都会让人猛猛破防。
语言是网友们的外壳，话说不到位就像赛博裸奔。
所以在抽象圈子里，最值钱的就是嘴替。判断、逻辑和共鸣都是稀缺资源，梗就是这种资源的货币化，用得越多面值越大。在这个意义上，过去一个月里，最值钱的赛博货币就是“小明剑魔”。
经典诞生在输掉一场游戏之后。众所周知，主播对输游戏的反应是迭代的，最早一代目的主播表演经验不足，面对弹幕讥讽会以理据争，用理解和分段压人；
二代目主播会红温，神头鬼脸，把抽象和嘴硬变成节目效果；
三代目的主播选择最极致的嘴臭，代价是坐上轮椅成为最抽象的音mad素材源；
但是小明和他们都不一样，他选择用一段超过十分钟的长线输出，逻辑完备、情感充分地把弹幕、房管、游戏机制一起解构。没有停顿、没有复读、没有单薄的脏话，反问、类比、归谬和Cosplay信手拈来，一个人法天象地，集所有抽象电竞博主所长，然后又超越了他们。
“你这么认这个评分系统干什么啊，它会把人的付出给异化掉的，知不知道异化和具体化。我打个比方，你全家里面4口人，你妈每天做饭，你爸每天出门赚钱，月底一结算‘我老爸得了MVP’。你妈天天在家里洗衣服和做饭，就是躺赢狗，这个月的评分是3.0。你爸赚钱很多，评分13.0 Carry局，能这样算吗？你那么在意这个评分做什么呢？那不是具体看你做了什么吗？”
狠活只有两种，一种没人干得出来，一种没人说得出来。
而互联网对这样珍贵的语料库也给予了充分肯定：
《瓦罗兰特》、《CSGO》、《守望先锋》乃至于《王者荣耀》的玩家都在无缝引用。弱势角色怒斥性能差异，版本下水道怒斥设计师，正常玩家怒斥挂狗，萌新玩家怒斥炸鱼佬，戴夫怒斥歪比巴卜，一切游戏里的现象在此刻都有了充分的输出窗口：
历史爱好者在用。忠臣如岳飞或文天祥因为呕心沥血谋尽人事，但总败给各种不能自决的结构性问题；昏君如慈禧宋徽宗，也开始疯狂甩锅，只不过节目效果变成了嘴硬和厚脸皮，让人恍惚间回到了看《大明王朝1566》小阁老怒担两京一十三省的下午。
文学爱好者在用，诸葛亮、王熙凤、孙悟空和宋江同一时间有了共同语言：
甚至泛二次元爱好者也在用，一切动画漫画里的角色，不论小众大众，都能在AI的帮助下秽土转生到三次元。
五条悟二次复活，怒喷夏油杰不讲武德：
无惨也有话说，一长段对其他柱的锐评真实的像无限城决战时没来得及话完整的老板心声：
《哪吒2》的鹤童也能用同一套话术，自带二五仔属性的人设说起来总有种格外通顺感：
这个名单可以拉的很长，埃尔文、碇真嗣、大总统，甚至于《洛洛历险记》的洛洛……每一个兵荒马乱的二次元角色都有了一次两分钟的反抗机会。
毕竟，“错的不是我是这个世界”是二次元最基本的美德。
最离谱的是，这个梗传到现在，连看起来离电竞最远的诗书圈子也在用，谁说用嘴扇人一个比斗不是文斗：
从穿透率上来说，小明剑魔这段中二和戾气恰到好处的对线，很可能是历史最佳爆梗。
但话语能在传播里增值，也会在传播里失真，最后，小明身上的舆论也随之出现了巨大的鸿沟：
在大部分乐子人那里，他是抽象爆梗的创始人，但重要的毕竟还是梗本身；
在追捧者那里，他是人生导师，是无数失意年轻人志同道合的好伙伴；
而在一部分老观众和水友那，他和其他电竞主播没什么不同，爱破防，爱嘴硬，和其他主播的区别在于嘴硬时的文采；
其实细究起来，这个梗不是没有逻辑上的问题，但是它真正强悍的地方在于，把一个“被辜负者”的形象鲜明的制作出来了，充分的话语制作了充分的形象，也就让其他虚构非虚构的不在场者有了回魂的机会。
一切主播的第一个作品，永远是自己的人设，而小明自己的人设打造了不止一次。这让他出圈的视频里最常见的底色不是装傻逗乐，而是压抑、委屈和悲愤。
在一次直播里，他突然做了一段关于原生家庭的即兴表演：
和MVP躺赢狗同时爆火的另一段梗，是小明反喷弹幕关于角色强度问题的，一言概之就是，角色不好赢，凭什么针对我：
另一个从18年就开始看小明的水友对这一套嗑更加耳熟，按照他的说法，他这一套逻辑和输出起码已经用了六年有余，缝缝补补，不断经历着说服自己再说服弹幕的轮回：
.jpg)
而在抗压背锅吧里，曾经小明剑魔直播间的房管给出了小明爆红之前的故事。主播常因为容易红温招致弹幕攻击，在一次水友赛里，小明被屡次前来针对他的粉丝抓到破防，转头在群里艾特全体，在水友屡次道歉后水友赛也随之停办。
在当时，他可能没有想到之后的自己会因为“个人利益被集体道德绑架”这个话题小火一次，在2024年底，他用游戏完成了一段长达半个小时的论述，把游戏里不同位置之间协同的失调类比到年轻人面临的各种压力和待遇：
语言变成社交货币要面临的问题是，它始终不能保值，要么通话膨胀，要么通缩成抽象。
对小明来说，他的梗也在朝着极化的两端滑动，一端是彻底无意义的滥用和解构，另一边是无止境的揣测和上升。
而抛开小明本身的争议，游戏梗的爆火出圈其实是有迹可循的。对线、抗压、破防、红温、中门对狙、老六、“菜就多练”……从MOBA到FPS，用游戏形容生活本身是梗学最重要的组成部分。
游戏是严肃的娱乐。一场游戏对于生活和世界的影响可能真的微乎其微，但这不意味着游戏漂浮在生活之外，相反，它每时每刻都在复写社会里的大部分，从对规则的博弈计算到人和人之间的关系。
而这或许才是小明剑魔爆火的真正成因，毕竟，游戏或许是轻盈的，但伦理始终是厚的。
最后，由于公众号最近改版，
将我们设置为☆星标，
就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)
感谢大家的支持！
点击下方卡片去设置星标吧！