从Yescoin创始人被带走谈起。

作者：苏雨辰

一、Yescoin与TON的“宿命轮回”

最近Yescoin创始人被帽子叔叔带走这件事在推特上闹的沸沸扬扬，记得一个月前张弛还在更新自己的创业反思，而数以百万的用户在去年也玩过这个Telegram点击小游戏。

顺着好奇心发现其中披露的信息中提到“24年5月错失最佳发币机会”，不禁让我想起半年前TON生态的疯狂。

那时，VC和KOL们高喊着“TON将成为Web3的微信”，社媒上铺天盖地的“点击即暴富”的神话，交易所争抢上线TON生态项目，散户们疯狂注册Telegram小号“撸空投”……而如今，Yescoin的困境像一面镜子，折射出TON生态从巅峰到滑落的抛物线轨迹...

二、潮起：VC、交易所与TG的“三重奏”

1. VC造势：从叙事到拉盘的精密设计2024年，Pantera Capital高调喊单TON，将其定位为“Web3超级应用入口”，点燃市场情绪。彼时，TON链上TVL两个月暴涨20倍至6亿美元，用户增速碾压以太坊。VC们深谙“流量即估值”的逻辑：Telegram的10亿用户池，是任何公链无法企及的“富矿”。

2. 交易所抢滩：流量洼地的“收割竞赛” 币安、OKX等交易所迅速嗅到商机，争相上线TON生态项目。Notcoin、Catizen等小游戏凭借“零门槛+社交裂变”迅速出圈，Notcoin用户量突破3500万，Catizen两个月吸粉2000万，上线即十亿市值。Telegram用户涌入交易所的盛况，像极了Web2时代的“拼多多式裂变”，而交易所需要的就是这份“数据增长”的财报故事。

3. Telegram的“阳谋”：支付与商业闭环Telegram创始人Durov多次公开支持TON，甚至推出内嵌钱包TON Space，打通“通讯+支付+游戏”的闭环。Tether在TON链上发行稳定币、官方推出500万美元开发者激励计划，每一步都指向将Telegram的社交帝国转化为加密经济体的野心。

也正是这三者的合谋，助推了TON生态的盛世。

早期参与者如果碰到了Notcoin、Dogs这些项目单号就是30美金。这一波也让一批从事跨境电商运营的TG号贩子赚的盆满钵满，有人直接一晚收入几百万刀，对于那时的我造成了不小的震撼：原来这就是TON生态的空投吗？

在币安上线了Notcoin、Dogs之后，这场大戏终于来到了最高潮——币安最终上线了TON，最高币价冲到8美元，紧接着又伴随Catizen和Hmster这几个明星项目的上线。

但作为TON生态的深度参与者，笔者也意识到了一个不容忽视的问题：空投的价值在TON上线币安之后开始迅速缩水，也就在此刻我开始做空TON生态代币，而回过头来看，这是一个无比正确的决策。

三、潮落：流量耗尽后的价值坍缩

1. 用户疲劳：从“全民狂欢”到“一地鸡毛”

到了TON生态中后期，项目方与交易所合推“TON生态月”，玩法仍旧是签到、拉人头、消耗gas的老三样。而交易所也逐渐清醒：所谓的“10亿用户池”转化率不足1%，且多数人只为薅羊毛而来。当币价从最高8美元阴跌至不到3美元，连最忠实的社区成员也开始抛售。

2. VC、交易所退场：叙事瓦解与资本套现

Pantera等早期投资者悄然减持，交易所上线TON系项目的频率骤降。曾经喊出“TON将超越微信”的分析师们，开始转向AI和其他新兴叙事。而Telegram早已通过生态合作赚够手续费，并在2024年实现盈利，只留下散户对着抛物线般的K线图哀叹：说好的web3微信呢？

TON生态的项目方由早期的Catizen、Hmster等小游戏扩展到最后越来越多的小游戏和DeFi应用，但其实只不过换了一个壳子，并没有实质性的创新。

作为目击者和见证人也看着TON生态估值从10亿美金到1亿美金再到几百万美金市值，币安在Hmster之后再无TON生态项目上线。眼看它朱楼起宴宾客，眼看它楼塌了。

结尾：梦醒时刻，继续追风

在TON生态起步的时候，笔者曾购买了32个TON，并寄希望于通过这32个TON完整经历telegram的崛起过程，成为web3微信这样的超级app，让TON网络的钱包余额像黄金一样不断升值。

但现在梦醒了。它让我们看清VC的镰刀、交易所的流量魔术，以及人性在暴富诱惑下的集体癫狂。 TON的故事尚未终结，或许正如Durov所说：“Telegram永远属于反抗者。”

只是下一场反抗，不该是对自我理性的背叛，而你我能否比VC更早嗅到风向，比交易所更快按下按钮？