老胡说，他当时没有任何思想准备，便在41岁那年，两眼一抹黑来到了雁门关外的这座煤矿。老胡说这句话的时候，正坐在我对面。调度楼外初升的太阳如同直爽的塞外人，豪掷下万条金线，洒在对面的山坡上。已是初春，山坡上却看不到一点绿意，只有一棵长得七扭八拐的榆树叉出四五根枝条，倔强地向上生长。

这座兼并重组后屹立在雁门关外的煤矿，已有17年建矿史。来自千里开外的老胡41岁来矿，至今已17年。同事们笑称，老胡待在矿上的时间比和老婆在一起的时间都长。他们还知道，老胡来这里多久，这座煤矿建矿便有多久。

老胡来自太行山南麓的山西省陵川县，距离这里有1000多里。来塞外以前，他在离老家不远的一座煤矿干采煤工。老胡至今记得，来矿那天是2008年7月25日，和老胡一起来的都是像他一样井下工作经验丰富的老工人。他们是第二批，在他们之前来的那批全是管理人员。老胡和我讲这些的时候，紫赯色的脸上两只大眼睛炯炯有神，窗外的阳光衬着他刚毅的面庞，那是一张久经风霜中年男人的脸。

“这么远，老婆同意你来吗？”

“在哪里干都一样，只要能挣上钱。”老胡很朴实。他说父母早逝，只能自己挣钱养活自己。1985年，老胡便去煤矿工作，那时煤矿机械化程度低，不少人吃不了苦，辞职不干了。但老胡坚持了下来，直到2008年来到这里。

“那时顾不上有多远，手中没有积蓄，家里有两个儿子，只要有个稳定的活儿，能养活老婆、儿子就可以。”说着，他憨厚地一笑。这位守着老婆孩子热炕头，从不愿意离家的山西汉子，在全省煤矿兼并重组的浪潮中，为了生活，毫不犹豫地选择离开家，像先人走西口一样，朝着几百年前连通中原地区与内蒙古地区的杀虎口方向奔来。于是，老胡和塞外这座还未建设起来的矿山，就这样紧紧联系在了一起。

他说：“刚来时，这里有五个井口。井下被私人煤老板挖得处处像老鼠洞，到处是火区，巷也是裸巷，任何支护措施都没有。煤层还易燃，和老家的无烟煤完全不一样。我们那群人刚来，便到井下进行火区治理。”老胡说着一口口音浓重的陵川话，来塞外十多年，他的口音一点未变。

“火区治理就是给井下打密闭，有时一氧化碳浓度很高，很危险。我们常常轮流在巷道里砌砖打密闭，一个人砌一段时间，便赶紧退出来，到通风好的地方透透气，再换另外一个人下去接着干。我们像盖房子的泥瓦匠一样，一砖一砖地把墙砌起来，把火区堵死。有时密闭打起来后，还能摸到整堵墙都是滚烫的。”老胡沉浸在初来时的回忆中。

老胡说，他们刚来时，这座煤矿啥也没有，不像现在，办公大楼、宿舍楼、职工活动中心等应有尽有。那时，他们住在煤老板留下来的民工房里，四面透风，一间房住两个人。自己生火烧水，条件很差，最让人受不了的是没有水。镇上的拉水车隔三差五来矿上卖水，一罐水50元。他们升井后，便在屋里烧壶热水，擦擦身子，就当洗澡了。因为没水，下井的衣服长时间不洗，散发出一股馊味。老胡接着说，刚来时最大的感受是冷。那年农历七月十五，天空便飘起了雪。那天他没回老家上坟祭祖，而是留在矿上值守，那年的寒冷至今记忆犹新。他说，现在天气可暖和多了，风也小多了。他说这句话的时候，我看了看窗外那棵榆树，它就长在半坡上的黄土中。我感叹它的生命力竟然如此顽强。只要有些土，它便肆意生长。我不知道它何时萌芽，可和这座煤矿同龄？

“这座矿，多亏你们这群有经验的老工人。”我感慨道。他对我的话不置可否，憨厚一笑。他说，那时他们常在矿上一待便是一两个月。矿上还没有回老家的通勤车，想回家得去高速路口坐大巴。他还说，那时虽然条件艰苦，却开心得很，一群单身汉一下班便到镇上溜达，喝点小酒解解乏，吹吹塞外的风。

老胡和这座日新月异的煤矿一样，已今非昔比，他现在已是矿安全科副科长，负责管理十几名安全员。他从安全员一步步干到现在，在他们那群老工人中，算比较出色的。他说他看着矿上一点点发生变化：地面有了调度楼、宿舍楼，井下有了现代化综采工作面。当然，他的工作压力也很大，每天既要排除井下作业的所有安全隐患，保证矿上安全生产，还得面对形形色色的人，掌握应有的工作尺度。老胡说着，指着窗外的榆树，说他就像那棵榆树，是个不开窍的榆木疙瘩。我倒觉得老胡有着和榆树一样坚韧的品质。为了生活，他吃得了苦、受得了罪，从未叫屈。像老胡这样的人，矿区还有很多。