这款总被拿来和《矮人要塞》相比较的科幻肉鸽，可以说是一部分人心目中当之无愧的"十年度最佳游戏"（Game of the Decade）。那么，《卡德洞窟》如何让玩家在ASCII风格游戏里拥有科幻大作的叙事体验？
1.黑马与黑箱
"这是我们在1983年想象的未来游戏的样子。"负责技术开发的布莱恩·巴克卢和杰森·格林布拉特提到，《卡德洞窟》想要用现代的氛围去重塑来自过去的体验。那是一个“类型”（Genre）被创造的年代，属于Apple 2C，TRS-80和Atari 2600，也属于《光芒之池》、《巫术》和新浪潮科幻小说。你无法用维基百科了解游戏攻略，也没有太多用户数据可以收集。
《卡德洞窟》融合《矮人要塞》出色的环境破坏机制与《上古卷轴》的RPG 元素，一开始只是两位开发者的“爱好工程”，没有注入任何野心。
在那个年代，科幻肉鸽几乎还是全新的题材。十七年间，游戏世界天翻地覆，布莱恩和杰森面临着一个核心问题：如何让《卡德洞窟》一直保持与当下的世界相关？
布莱恩和杰森在技术和叙事迭代上为此做了一年又一年的努力，这些努力在去年的采访中才在人们的好奇下被一一披露，他们的“复古未来主义”成为打开了盖子的黑箱谈资。
"我们只是选择了能让我们坐下来的事情，"他们说，"但吊诡的是，如果我们一开始知道这个东西要花费的时间、精力的体量，我们大概率不会坐下来开始工作。而且在现在看来，做一款这样的游戏会显得很奇怪。"
其实他们一直是独行侠，近几年才开始和游戏开发社区有了广泛接触。但就是这两个独行侠，没有投身其他作品，也没有转战3D，而是恒常地稳定地打磨着《卡德洞窟》，创作出了一个历久弥新的世界，将更多的人连接在一起。
2015年，《卡德洞窟》抢先体验版上线Steam，首日就超过了Freehold Games（由布莱恩和杰森创立）的前作《斯普洛吉树林》（Sproggiwood）的总销量，成为布莱恩和杰森最大的意外之喜，开启了下一个十年的黑马之旅。
2025《卡德洞窟》的维基百科
2.技术瓶颈与巧合
《卡德洞窟》的历险从ASCII风格的画面开始。客观来说，这当然是一种受限于时代的画面技术，也是一个几乎与越发成熟的计算机图形技术的世界背道而驰的方向。它很让人厌烦，但又非常日常。因为它其实比大多数文字游戏所提供的体验更加接近于原始的阅读。当你把Tile Art（视觉像素块）拿掉，画面上只剩下底层ASCII时，就和读一本堆砌了陌生语言的书籍一样，让人体会到什么叫阅读障碍。
《卡德洞窟》开发第七年的样子
这种像素界“用丑丑的字符创造宇宙级特效”的反视觉霸权，需要将外星遗迹、突变生物等抽象为独特的视觉语言，算得上一种新的视觉编码。它的内在规律也很有趣，例如玩家可能通过字符组合感知到“腐蚀性气体融化墙壁”的动态效果，或天气和地形的无常变化。
“打印机器”
但也正是这种基于“文学技术“的原始设计，最大程度地激发着我们的想象力。ASCII与肉鸽天生适配，在于它像文字一样，把想象图像的权利和任务完全交给你。
布莱恩在国际肉鸽开发者会议（IRDC US 2015）上发表的演讲
不过，受时代限制的画面技术可以被赋予崭新的叙事和美学意义，但核心代码技术则面临着不得不迭代的危机。
早期，布莱恩就观察到，肉鸽游戏往往是很多新手开发者的第一选择。但他们总会很快遇到相同的难题：我有成熟的冰剑和火剑，如何才能往上继续添加盾？或者把冰剑和火剑组合起来，变成冰霜烈焰剑？或者冰霜烈焰剑再加上冰霜烈焰盾？我如何实现这些新的创想，同时避免代码复杂度的指数级上升？这也是布莱恩在开发《卡德洞窟》时面临的问题。
转换成编程语言，问题的核心就在于如何克服传统的OOP（面向对象编程）中的类层次结构（Class Hierarchy）的局限性，也就是：
·要是需要敌人既会飞行又能隐身，既具备冰又具备火属性，就得为每一种组合创建新的子类，类的数量会像滚雪球一样越来越多，导致代码变得极其复杂。
·随着代码结构变得复杂，一旦需要修改某个功能或者修复一个 bug，就容易牵一发而动全身，扩展性极差。
·类层次结构越来越庞大，可能还会破坏原有的代码结构，极易崩溃，并且排雷困难。
“禁止套娃”
布莱恩针对这个困境，想出了“组件化设计”（Component-Based Design）的思路，也就是把上图中的继承链进行解耦（Decoupling）——把一个对象的各种行为和属性分解为独立的组件（Components），让“冰”、“火”和“飞行”、“施咒”等属性变成一个个可以随时取用的乐高拼块。
“做可以和很多榫相契合的卯，再做很多个这样的卯”的思路在现在看来没什么大不了的，但在当时的肉鸽开发界具有绝对的开创性。根据这个思路，布莱恩创建了专属于《卡德洞窟》的肉鸽游戏引擎。
《卡德洞窟》和《斯普洛吉树林》的组件化结构
2015年的《卡德洞窟》有大概1400个单独的组件。如果要在传统类层次结构创建1400个独立组件几乎是不可能的。
巧的是，Unity引擎其实解决的是同一个问题。但布莱恩对当时Unity的开发并不知情。《卡德》引擎几乎与Unity 在同一时间开发出来，二者属于平行迭代，就像爱迪生的电灯和斯旺的白炽灯。类似于《伽玛世界》的做法，《卡德洞窟》通过选择基础生物模板（人类、野猪、植物等）来生成独特的NPC，再程序化地去生成其装备和变异路径。布莱恩终于可以自由地在《卡德洞窟》种加上越来越多的模块，RNG（Random Number Generator）让《卡德洞窟》的棋盘可能性急速扩展。
布莱恩的演讲启发了很多肉鸽游戏开发者。与其说技术的迭代方便了肉鸽类游戏的开发，不如说肉鸽类游戏的开发者一直在为技术迭代铺路，走在技术创新的前线。
虽然它一直是非主流的游戏类型——肉鸽就像游戏行业的盐与胡椒粉池，后来的主流大型游戏都会从中抓取自己所需要的香料。
3.从技术到叙事
负责构建游戏世界观的杰森·格林布拉特认为，如果没有布莱恩开发的肉鸽引擎，《卡德洞窟》的科幻叙事效果肯定不会像现在这样出色，展现出高度的“涌现性”，成为“地表最自由的肉鸽游戏”。他们既想制作一款RPG，又想打造一个拥有程序生成系统的模拟游戏。因此，在定制内容和生成内容之间找到平衡就显得尤为重要。《卡德洞窟》正是这两者的完美结合。
涌现性叙事之所以精彩，在于它在放飞自我的随机性之上，始终需要一些稳定的锚点。对于《矮人要塞》，锚点是现成的：托尔金的中土大陆。
杰森则把生成机制本身最大程度地焊成了《卡德洞窟》叙事的锚点：什么样的科幻叙事能够适应这种“我可能随机变成两个头，长出机械翅膀，操纵腐蚀性气体，触发克隆体叛变”的狂野随机性？很自然地——变异人和赛博机器人。后启示录的世界观是最兼容并蓄的世界观，能够装得下一切奇形怪状的东西，又因为它隐喻着人类的某种未来，像一种“人类进化可能性博物馆”，所以比起传统的类DND或奇幻世界，显得更具有现实感。