上世纪80年代的贵州，《山花》杂志曾经在中国火起来——发行量从几千份冲到十四五万份，连主管财务的副主编都感慨“纯文学杂志居然能赚钱”。随之衍生的《山花报》发行量达到70万份，报摊主天不亮就冲进贵州省文联“抢货”。

这背后浸润着当年《山花》杂志社主编叶辛的心血。作为最后离开修文县砂锅寨的上海知青，面对招工和复旦大学的招考“上岸”，他都没去。30岁才领到人生第一份工资28块钱，怀揣“不下岸”的倔强，坚守文学之路。

7月12日，动静新闻记者在贵州省贵安新区马场镇普贡村采访著名作家叶辛，听他讲述，贵州文学的黄金时代是啥样，在贵州的土地上怎样写出更多好文章。

叶辛在普贡村接受采访

     

问：作为媒体人，我最羡慕您的经历，就是您在《山花》杂志当主编的时候。上世纪80年代的《山花》杂志一下子在全国火起来，你们有没有被吓一跳？一个地方刊物，怎么就突然站到了全国舞台中央？那个“引爆点”到底是什么？ 你觉得，是贵州的什么，滋养了这么一群能写出震撼全国的作品的人？

答：那个时候，主要是1978年1979年以后，我们祖国我们的文学界迎来了文学的春天。作家们都在写追求生活当中真善美的作品。即使是写生活的阴暗面，最后还是要突出真善美的主题。当时，杂志社收到很多来稿。我在《山花》杂志社当主编时，编务天天要抱这么厚一摞来稿。

那个时候没有电脑，就要分给各个组——小说组散文组等等，大家分了看。稿子多就能好中选优，优中选更好发表出来。刊物发行从当初的几千份一下子涨到十四五万份——我记得有好几期涨到十四五万份。那是自《山花》杂志创刊以来至今70多年历史中发行最大的量。那个时候我还有两个副主编，年纪都比我大。管财务的副主编经常感叹：“我们《山花》杂志都赚钱了。”这说明文学的小道上不但挤满了人，而且文学的道路上还产生了很多好作品。

记者：我记得当时您还办了《山花报》，发行量有70万份。

答：《山花报》是副产品，当初领导也批准了可以办这么一张报纸。办得好的时候非常受欢迎，供不应求。那时，报纸都靠报摊零售点的摊主来卖。他们早早就跑到贵州省文联来了。说我们还没上班，你们来干什么？一问都是来批发报纸的。拿到大十字喷水池去卖，看的人很多。

记者：我记得当时媒体评论这个现象的时候说，《山花》杂志已经进入最灿烂的时候。

答：当年确实有过这么一个文学的黄金时代。

问：叶老师，您几乎是最后一个离开砂锅寨的上海知青。期间有过不止一次的机会——招工、上大学，甚至包括复旦大学的录取——您都选择了留下。这些在今天的年轻人眼里，都是多么珍贵的上岸机会。结果您直到30岁那年，才从寨子调到省作协，也才领到了人生中第一份工资——28块钱。所以我们在想，是不是一个人要成功的话，一定要用那么漫长的等待、那么彻底的“不下岸”才能换来？

答：我个人，只是一种个案。复旦大学招生老师来找我的时候，我已经出了几本书了。他当时说，只要考分上线，就可以把你招走，关键的是你要报名。我为什么不去呢？是对文学有一份爱。第二，我投出去还有好几部长篇小说稿。长篇小说稿，再成熟的作家，编辑部看了都要叫你去修改的。如果我当学生，就没有去修改的时间了。学生每天都要上课，不去就要请假，那很讨厌。

还有一个原因，就是我现在的老伴，我当初的恋人还在贵州，那么我也留在贵州吧。而且我在贵州条件也很好。不久，我就当了《山花》杂志主编，发展也很好。

事实上，我至今还是这样的看法——但现在非常讲究文凭，我这个话有点不合时宜了，个人要有所追求，就要咬住目标不放松。不要今天AR很赚钱，你就去做AR，明天变成A4，你又有新的想法。这不行的。做任何事业，我们的航天事业，我们的航海事业，改造我们山乡农业的事业，样样你都要专注。袁隆平一辈子就搞他的种子。我们很多专家一辈子只抓，只做好自己的那一份东西。360行，每一行都有这样的专家。

文学更是这样。长篇小说，我写得比较多。长篇小说是一行字一行字写出来的，不是自来水，水龙头打开来，字就出来了。要经过脑子思考，要有形象思维。写出来了要有文学的语言表达出来。清华大学有一个电机系毕业的博士生以前只盯着自己的专业电机。在很偶然的机会，看到我在报纸上发表的一篇1,000多字的小文章。他说怎么一读你这篇文章，读了第一句就想读第二句，读了第二句，就想读第三句，后来就连续找了三篇我在报纸上发表的文章。他开始喜欢读我的文章，买了很多我的书来读。他问我的语言为什么对他有吸引力。我就跟他说了，我的语言，你每一句拆开来读了，是很普通的，但是你连续读下去，放不下这就是文学性。语言的文学性是好的文学家要掌握的语言的音韵感、节奏感和情绪感。

记者：我读您的作品，其实是有一种气场。当我读第一句话的时候，会被一种安安静静的力量，一种气场笼罩下去。读一本小说，我会觉得整个人是在一种很宁静很宏大的气场中穿行。

问：您曾用“像岩缝里的花一样顽强”形容知青岁月，若将您的文学创作比作一种“贵州植物”，您会选择什么？

答：岩缝里的花，已经是一种植物了，而且是很顽强很漂亮的一种植物。与其总是用植物，不如用山间的流水来形容我的创作和土地的关系。因为大旱天，像现在这样的大热天，贵州山地，特别是坡地，就有干旱的问题，水很重要。今天我们到的普贡村，仔细一看你就会发现，普贡村就有好几股水。这个村2,200多人，布依族、苗族和汉族老百姓生活在这块土地上，他要活下去，就要有一股水，像山间的流水一样。

流水这个东西，有时候水流非常湍急，溅起浪花；有时候非常平稳。我的创作也是这样。56年来，人家说你这个人一辈子都在写作，你怎么写了这么多书。你跟生活保持一致，保持同步，你只要走到生活当中，你就不断地有东西可写。

前几天，我跑到安顺的茶山上，去了朵贝村里面，马上搞明白了，为什么这个地方出朵贝茶？朵贝茶的来源是什么？为什么这个寨子叫朵贝寨。我写的文章已经发表在上海的报纸上，叫《朵朵宝贝成香茗》，写了朵贝茶是怎么来的，又写了朵贝茶的品质为什么这么好。这是一个小例子。

问：文学照亮生活，请您给我们推荐几本文学作品吧。

热爱文学的人，你要阅读。不要因为现在阅读碎片化了，就不去读书。你要是喜欢文学，你要是热爱文学，甚至你想要写作，你就要读经典作品。不但要读反映当前生活的作品，也要读以往的经典作品，浓缩起来就是六个字：多读多想多写。