纪录片《风起前的蒲公英》日前从影院转战流媒体平台，在暑期档作品的豆瓣评分里仅次于《罗小黑战记2》。一部记录进城务工者子女校园生活的影片，似乎不太有商业卖相，却以一个校园合唱团的聚散经历打动人心。童声天籁与现实困境交织出一支时代摇篮曲，轻轻柔柔，也是强作欢颜，其底色仍带有驱之难散的一股忧伤。

这忧伤从何处而来？片名便是一把钥匙，蒲公英盛放时固然可可爱爱，一旦大风吹拂，所有种子就会随风飘散。蒲公英的花语向来有多重寓意，比如国产电影《巴山夜雨》中的童谣所唱，“我是一颗蒲公英的种子，谁也不知道我的快乐和悲伤”，既是说小人物身难由己的命运，也不无落地生根的些许旷达。风起前的蒲公英，显然带有留住美好之意，只是世间好物不坚牢，大风将至未至之时，就有了离别的哀愁。

蒲公英又是片中学校的名字。蒲公英中学创立于2005年，是北京第一所经政府批准的专门为农民工子女创办的中学。因为来了一位音乐老师袁小燕，一个合唱团应运而生。据说影片摄制团队驻扎学校将近两年，录制素材长达800小时，如何讲好这个故事，很是考验功力。现在来看，主创是以一片悲悯之心来组织一场场别离。这悲悯不是自上而下的俯瞰，而是贴身端详，陪伴成长；是既承认众生皆苦、命运无常，也不耽误在崎岖中寻找片刻阳光。出现在片中的四个学生主角，性格、天赋、家境各有不同，但其命运轨迹又交汇一处，被摄像镜头温柔抚摸，最后化为同一种青春表情，既有灼灼光芒，又有少年老成的欲语还休。

人在少年时，多是喜聚不喜散，然而背井离乡、转学升学，乃至突如其来的天灾人祸，都会让他们初识愁滋味。甚至还因为男生青春期变声太快，合唱团不得不逐出最后一名男生，改组为纯女团。那男孩死皮赖脸跑去旁听，然而已是局外人，合唱团内再无他一席之地，各种微妙情绪被忠实记录：尴尬、不安、委屈，时而以窃笑掩饰情绪，间或左顾右盼，最后灰溜溜地窜出教室。合唱团迎来送往是常事，这常事又因为有歌声铺垫作背景音，便显出别样的人生况味，连欢乐的歌也成了一种以乐景写哀的反衬。但音乐始终是他们平凡人生的营养素、安慰剂与庇护所，主题曲里所唱，“歌声熨平我人生的感慨”，就是说我有歌一曲，足以慰风尘。周杰伦过去常说的，“学音乐的孩子不会变坏”，朴素的真理与愿景也在影片里再度印证。

仅有离别，容易滑向感伤主义，更何况孩子们都将面临升学与生存的压力，这样的桃花源终将失去，这是看了开头就已预知的结局。谁又能给出解决之道，电影只能陪他们长叹一口气，或者为他们出一口气，影片后面越来越多这样的段落，多少显出憋屈、无奈、酸楚等意难平，不再遮遮掩掩。比如合唱团参与慈善晚宴演出，台上台下不啻于两个次元世界，犹如科幻小说《北京折叠》之现实版；被请去唱《北京欢迎你》，工作人员嫌他们水平不够、仪态不佳，训诫道，“我们是欢迎客人来北京”，最后选择假唱——其间讽刺意味几乎是摆在明面上了。

回头再看音乐教室门上的“作乐崇德”四个大字，说的是通过音乐来弘扬道德，再对照学校墙上另外一幅标语，“笑破不笑补，哭辱不哭穷”，让人顿觉百味杂陈。