初识临清，是二十多年前烟标上的惊鸿一瞥。彼时自己正沉迷于烟标收藏，与外地藏友互通有无，珍罕少见的干脆通过网购，也参加过几次交流会，藏品种类急剧增加，一下达到两万多种。烟标多了就要分门别类加以整理，临清卷烟厂的鳌头矶、五样松、先锋桥等烟标像一扇扇虚掩的大门，让自己以所谓研究的名义得以一窥这座小城的昔日繁华。也曾对着这些烟标图案写了一些文章发表于《烟标研究》，后来由于工作繁忙，对外交流减少，内退后外出工作，逐渐就停止了这一爱好。未曾想，二十多年后，我会站在临清存满悠悠古韵的运河河畔，与这段历史来了个现实相拥。
2024年国庆，从天津返还濮阳，当路边“临清”二字跳入眼帘时，记忆的闸门一下打开，往事一暮暮浮现，情不自禁，方向盘一打，遂驱车向着这座即熟悉又陌生的城市驶去。
临清，地处山东西北部，聊城市北部，位于漳卫河与古运河交汇处，因滨临清河的缘故，故称临清。车子开进城，宽敞整齐的街道，四平八稳的高楼，现代靓丽中分明又有几分慵懒之态。穿过几条街，来到老城，城市风貌一下转换。找地方将车停下，沿着古老的运河前行，阳光斜照，河水泛着碎金，两岸垂柳依依，树枝随风摇曳，如诗如画美丽动人。静怡如墨是临清运河留给自己的第一印象。时代的变迁，让城市的画风不断横跳反转，很难想象眼前这条安静祥和的河流就是昔日舟船竞渡车水马龙的京杭大运河。
临清古城谓之中州，四面环水，为卫运河、元运河、明清运河环绕之地。沿河漫行，任思绪随着河水缓缓飘荡。卫运河因主要流经春秋时期卫国而得名，它是隋唐大运河永济渠的一部分。隋唐大运河以洛阳为中心，永济渠和通济渠像一头大雁张开的翅膀，一北一南展翅飞翔。到了元代，都城迁置元大都，遂将隋唐大运河改道取直，苏杭地区繁盛的货物不用再绕道洛阳，原来东西走向的“人字形”变成了南北走向的“一字形”，路程一下缩短了900多公里，古老的隋唐运河与京杭大运河就出现了一北一南两个交汇点，而这北交汇地点正是临清，临清的地位一下跃升为国家重点交通枢纽，南苏杭、北临张四大商埠的局面就此形成。北临张指的是临清和张秋。张秋就是阳谷县的张秋镇，如今像一位进入暮年的美女默默躲藏在时代的浪潮之外，而临清却风韵犹存，经过了历史悠长岁月的洗礼显得更加韵味十足魅力无穷。
顺河南下，岸西出现一片古老的青灰建筑，这便是著名的临清钞关。钞关是明清两代中央政府设立于运河之上督办漕运税收的直属机构。明清时期京杭大运河上共设有八大钞关，而临清钞关是设立最早存续时间最长的钞关，也是目前仅存的一处运河钞关。
虽正值国庆假期，这里却没有人山人海噪杂的景象，娴静素雅沉默如铁，像一位瓢落民间的公主让人们不禁产生探寻其背后神秘的冲动。踏着路中央一块块石板，犹如推开一重重厚重的历史大门，缓缓来到关前，青灰色的墙面，烽火台式的拱门，六角形的窗户，即别致又不失威严。门额上“钞关”二字透露出一股皇家威严，楹联“两河汇流黄金道，双城合铸聚宝盆”更彰显出它的不凡气势。进入钞关之内，一股历史沧桑之感铺面而来。院落中央散落着公堂等各色遗址，清晰可见，从残存的石头地缝中仿佛依稀能听到珠算拨动的声响。据介绍，临清钞关为运河八大钞关之首，征收的税银竟占据运河钞关全部税银的四分之一，足见临清钞关当时的地位。踏在磨出凹痕的台阶上，忽然意识到脚下磨损的不仅是青砖，更是大明、大清两朝帝国流动着的白银褶皱，发票历史展的展柜中，一张张泛黄的历史票据折射出的分明是昔日帝国银库中的道道金光，在这里让我第一次体会到了“纸醉金迷”的另类感受，票据中的一串串数据，让思绪也越飘越远。
京杭大运河的开通、漕运的兴盛，使临清得到了飞速发展，一跃变为当时北方最大的城市，并在天津设立了“临清万户府”。有人说临清是“小天津”，其实那个时候说天津是“小临清”才对。明代小说《金瓶梅》把阳谷县发生的故事搬到清河，临清和清河相连，西门庆在临清开有当铺、药材铺、绸缎庄等多家店铺，其许多业务洽谈和货物转运都是在临清完成的。故事虽是虚构，却是现实的映射，说明明代临清已是国际大都市，西门庆也由阳谷首富变身为山东首富。只是到了1901年，随着海上漕运的崛起，运河漕运停止，钞关官署废止，临清才从此走向没落，而天津迅速崛起，取代临清，转而成为了北方国际都会。
出了钞关，沿运河北上，不远就是“考棚街”，牌坊匾额由国学泰斗季羡林书写。季羡林的老家就在临清，老城老街老泰斗，让人肃然起敬。商贸的繁盛催生了文化昌盛和政治地位的提升。清乾隆年间，这里建考棚设试院，成了华北地区著名的学术中心。沿街深入，斑驳的墙砖，沧桑的小巷是古城的文化底色，街上依然保持着上世纪的风貌，街道狭长，房屋略显杂乱错落，民宅店铺浑然一体，小巷里，老街上，市民缓缓走来，处处显示出一副悠闲古老的韵味。
行进中，路北的一处明代古建引起自己注意，原来是临清民族中学的大门，大门前却立着一块文保碑，看介绍才知这里就是考棚街的黉门。黉门是古代的学校大门，也就是教育机构所在地，这也是考棚街仅存的一件历史文物。遥想数百年来，临清四周的学子蜂拥在此参加科举，憧憬着“十年寒窗无人问，一举成名天下知”的梦幻，进而演绎出了多少人间悲喜剧。科举制度废止后，这里继续延办学校，画家李苦禅、诗人臧克家都曾在此教书，也走出了爱国将军张自忠等英贤。
前方一家店铺，虽显破旧，门外却围着十多位客户，原来是一家丸子店。琉璃丸子是临清的非遗食品，品尝各地小吃美食，满足口福是出游的一大乐事。看着玲珑剔透，形圆如珠，色泽金黄的丸子，忍不住也要一尝为块。不想，店家却喊起号来，客户每人手上拿着一张号牌，你两斤，他三斤，一会就卖完了，其它的人还得等下一锅，只能遗憾而去。联想到停车时，旁边的一个烧麦馆，还没营业开门，门前的十几位老人，一人一个板凳，手拿号牌悠闲的低语攀谈，本以为又是忽悠老人的排队领鸡蛋的养生讲座，此时才明白他们是在排队等待买烧麦。临清烧卖也是当地的特色名吃，不过这种挂号排队买小吃的景象自己还是第一次遇见。吃是一种习俗，也是一种文化，运河之水源远流长，集聚了南来北往的商客，也汇集了天南地北的美食，经过临清人民不断的提炼打磨，由此造就了独一无二的临清美食。
十里人家两岸分，层楼高栋入青云。
官船贾舶纷纷过，击鼓鸣锣处处闻。
这是明代一位官员路过临清时写下的《过鳌头矶》诗句。鳌头矶虽在烟标让多次把玩观赏，但当它真实地出现在自己面前时，还是小小激动了一把。鳌头矶在中州古城的北面，始建于明永乐年间，因元运河、明运河在此交汇，河水激荡，为了保护运河两岸，故建石坝保护。石坝形状酷似鳌头，故得名鳌头矶。后人在石坝上建立道观，不断加高扩建，逐渐形成了鳌头矶古建筑群，也成了历代文人骚客游览歌咏之地。
自己像品鉴烟标一样仔细观赏着眼前的一切，不放过每个细节。大门为一阁楼式建筑，楼为方形，青砖砌筑，拱形门洞，额头“独占”二字自然是独占鳌头的意思，是各地学子最喜欢登临的地方。楼上为阁，三间歇山顶建筑，阁楼上悬挂着蓝底金色的“鳌头矶”牌匾。说实话，如果只是从图标的设计来看，“鳌头矶”烟标可归为败笔，烟标将其混为了一般的城墙门楼，没有把鳌头矶的建筑特色和文化精髓表现出来。鳌头矶古建即有北方城头门楼的雄浑大气，又有江南楼阁小巧灵秀的特点，再加上一左一右元明两代运河的拱卫，更显玲珑清秀端庄典雅。
穿过拱门，里面是一个不大的院落，西面有吕祖殿，为全真教道场。拾级来到二楼，依旧是一个楼阁，俗称“望河楼”。站在楼台之上，望着眼前静静流淌的运河，遥想当年就是这里的船来车往才奠定了临清“繁华压两京，富庶甲齐郡。”的历史地位。临清钞关一地的税收比整个山东省都多，你可以想象一下当时临清大街上酒肆茶楼人来人往的热闹景象。而眼前的运河却静如处子，恬静淑雅。
转过“望河楼”便是“观音阁”，也就是门楼上的阁楼所在地。阁内的“临清烟标记忆展”让我驻足良久。仔细观摩，一一识别，发现这里有的自己全有，而自己有的，这里还有许多没有，自豪之情油然而生。
展柜中一枚泛黄的“五样松”烟标让自己眼眶发热，这是个自己不知观瞻过多少次的奇树，传说是一贩卖松树的客商因病滞留在临清，便将几棵不同树种埋在了一起，几种不同的树种后来竟奇迹般地长在了一起。一棵松树长出了五种不同的叶子，自然成了临清的一大奇观。此树位于临清东郊，本想一览真容，却因时间关系只能让它继续停留在自己烟标文化的记忆深处。
临清，因运河而兴，又因运河而衰。繁华了500多年的北方大都会，如今却变成了一座默默守候着京杭大运河的历史文化小城。但繁华褪却，华容依旧，没有了昔日的喧闹噪杂，经过了历史岁月的浸透洗礼，娴静中更是散发出一种古朴典雅深邃悠长的独特迷人魅力。这正是：
一城繁华终有时，几多故事成烟云。
残装褪却神韵在，铅华洗尽更迷人。
临清再见，再见临清，我会重拾收藏，让烟标文化继续我们的情缘。