编者按

1月14日，2025年春运正式启幕。一场预计90亿人次、创纪录的“世界最大规模人口迁徙”开始在华夏大地发生，“流动的中国”再次展现出满满的活力。《中国报道》编辑部也开启了一年一度的“新春走基层”系列报道，将笔端融进坚守岗位的劳动身影。

从医院外科手术室到北京CBD街头、从山间的水库到什刹海的冰场，直至四九城蜿蜒的护城河，《中国报道》记者跟随报道中主人公的脚步，进入他们的“天地”，聆听他们的故事和对新年的期待。在这些有关理想、情义、责任、奋斗的故事中，也许能看到你我的影子。

2025年是农历乙巳蛇年，不同往年，节气“立春”将在今年的一头一尾出现，成为少见的双春年。加之今年闰六月，在农谚卦卜中常预示丰收喜庆。也祝愿诸君2025年风调雨顺年丰稔。

在北京做了10多年糖葫芦生意的老陈这几天有点慌，因为太火了。“我还没出摊，摊位前就已经开始排队了，有顾客能排两个小时。”老陈告诉《中国报道》记者。

1月16日晚上8点多，老陈在北京CBD附近的地铁口售卖糖葫芦。

2024年12月初，几篇在某社交平台上的帖子突然爆火。这些帖子无一例外，都在夸赞老陈的糖葫芦料足味美，直接封老陈为“北京CBD糖葫芦之神”，帖子点赞高的有一两千，IP为北京的用户都在追问出摊地点、时间，并自发地开始拉群“分享情报”。现在老陈已经有了6个近500人的大群，每天都有人在群里预订糖葫芦。

老陈开玩笑说：“之前一天都卖不出去10串，现在很多顾客一订就是10串。”老陈的糖葫芦为什么这么火？老陈也不知道，他不想太火，他只想安稳地卖自己的糖葫芦。

老陈和他的CBD

在被流量“选中”之前，老陈已经在北京CBD卖了十几年的糖葫芦。CBD是中央商务区的简称，这里集聚了一个城市顶尖的经济、科技和文化精英，高楼林立，商业贸易极为活跃。要说谁对北京CBD 20多年的变迁最了解，少有人能比过老陈。

1997年，在老陈还是小陈的时候，他便跟着老乡来北京闯荡，当时他租的房子就在现在的北京CBD附近。那一年的6月30日，北京市政府特许在天安门广场燃放礼花，庆祝香港回归。老陈记得，当时东三环附近最高的建筑是200多米高的京广中心大厦，号称“中国内地第一高楼”，从京广中心大厦往西是平房，往东是一片树林。“那天晚上，在东三环就可以看到天安门广场燃放的烟花。”老陈回忆道。

△ 1997年7月1日零点，在天安门广场参加北京市人民迎接香港回归祖国联欢会的人们观看香港政权交接仪式的电视直播。图源/新华社

20多年过去，北京商务区中心不断东扩，老陈看着财富中心、中央广播电视总台大楼、国贸三期等一座座摩天大楼拔地而起，京广中心大厦早已成为过去式。2018年，500多米高的中国尊（北京中信大厦）竣工，成为当之无愧的北京第一高楼。

刚来北京时，老陈摆地摊卖过各种东西，本子、磁带、饮料、水果……也因为在CBD附近，老陈还碰到过不少明星。在北京，每个“小人物”都可能有一两个与“名人”相关的谈资。

老陈说他在世贸天阶碰到过宋丹丹买本子，“前几年经常看到她出门买东西”。老陈还看到过《家宴》剧组在CBD附近取景拍摄，“就是王刚主演的那个电视剧。”

《家宴》播出于2014年，在豆瓣有8.8的高分。老陈不知道的是，当年的《家宴》里有个小演员叫朱一龙，在里面出演小儿子，2018年这个演员因剧爆火，成为当年娱乐圈的焦点人物。

北京举办奥运会那年，地铁10号线金台夕照站才开通运营。老陈记得，金台夕照站的人多到能从地下车站一直排到地面上。2013年《北京日报》的一则新闻写着“10号线日均客流突破100万人次，超过1号线，成为本市最繁忙、最拥挤的一条线路”。如今，北京地铁已经修到了22号线，随着地铁线路越来越四通八达，金台夕照站地铁口人潮涌动的场景不再。

1月16日傍晚，位于朝阳区东三环中路32号的中央电视台总部大楼和光华路12号的北京第一高楼“中国尊”（北京中信大厦）。

老陈也曾离开过北京，和老陈一起来北京的老乡，很多也都陆续离开了北京，但总有人会再回来。老陈是河南驻马店人，在驻马店有较为成熟的糖葫芦产业链，在全国各地做糖葫芦生意的驻马店人很多。离开北京的那几年，老陈跟着家人在南方各省份做糖葫芦生意。

老陈告诉记者，以前南方人很少吃糖葫芦，看到这种北方的小吃很是稀奇，所以生意很好。山楂长在北方的山里，南方很少有山楂，那时物流又不发达，刚开始在南方做糖葫芦生意时，都是从驻马店配好货运过去。云南、四川、贵州、福建，老陈都去过。

在南方卖得最好的是水果糖葫芦，小西红柿的、香蕉的、草莓的……但在北京则不同，在北京卖得最好的是山楂糯米的、山楂豆沙的和草莓的。南北口味的差异，只在草莓这一种水果上达成了一致。

糖葫芦只能卖一季，那些年，冬天在南方卖糖葫芦，夏天老陈会回到北京卖水果和鲜榨果汁。20多年过去，老陈始终没有真正离开过北京，也没有离开过CBD。在南方“飘”了一圈后，老陈还是决定在冬天回到北京CBD。“这里人多，在这里待久了，就不想换其他地方了。”老陈说。

一串糖葫芦的交情

每年的10月1日，像是某种仪式，老陈都会在这一天开摊卖糖葫芦，一直卖到腊月二十七。

爆火之前，老陈就已经在CBD附近有了一席之地，很多人都是老陈的熟客。虽然只是一串糖葫芦的交情，但老陈和顾客也培养出了无言的默契。

晚上快9点时，一个体形微胖的顾客经过，一句话不说，盯着玻璃窗“扫描”里面的糖葫芦，最后伸手指向了一串草莓糖葫芦，拿出手机直接扫码付款，一般买一串的都不需要袋子，但老陈问他是不是要个袋子，他点了点头。

“我认得这位顾客，他每次都要草莓的，每天也基本上就是同一时间来买。害怕他路上拿着手冷，所以问要不要套个袋子。”老陈告诉《中国报道》记者。

还有几个熟客，他们之间相互认识，下班后会在地铁口抽支烟聊聊天，然后一人来一串黑枣冰糖葫芦。老陈说，北京吃黑枣的人不多，价格比较贵，但他每天都会配几串。

老陈的糖葫芦确实好吃、料足，里面藏着很多心思。夹心的糯米、豆沙，是老陈自己每天熬煮的。糖的比例怎么配，则是老陈自己一次次试出来的。

山楂的选择，很有讲究。每隔几天，老陈都要早起去北京最大的批发市场新发地采购山楂，老陈只在固定的几家进货。“他们都知道我要什么货，我只要秋果大金星，酸酸甜甜的很好吃，冬果就不好吃了。”老陈说。

早晨6点多，老陈就在家开始忙碌备货，把果子洗好、晾干、去核、穿串，同步还要熬煮糯米、豆沙、山楂，晾凉。中午11点多，老陈就骑上他的三轮车前往“老地方”。

社交平台有关老陈糖葫芦的帖子中，食材新鲜、馅料足是高频词，其中还有一个重要且核心的卖点——糖稀现熬。为了保证品质，老陈的糖葫芦都是现场裹糖。虽然出品比较慢，但排队的顾客都很有耐心。不少人都是冲着老陈现场熬糖、裹糖、甩糖去的，他们就喜欢吃新鲜的，也喜欢这冬日里的烟火气。

一锅糖大概可以裹20多串，但熬煮糖需要时间，一般是十几分钟，要煮到糖泡由不均匀大小变为均匀绵密的小泡。什么时候可以裹糖，没有严格的时间限制，全靠老陈的手感和多年的经验。

老陈身边很多卖糖葫芦的亲戚朋友都已转行，但老陈还在坚持。过去一串糖葫芦只要一两元，后来山楂涨价，一串山楂糯米糖葫芦从6元卖到8元，目前的价格表，老陈已经卖了四五年。虽然这段时间人异常多，但老陈说这个价格不会变，除非山楂的价格上涨。

被流量「选中」的普通人

2024年12月中旬是老陈最火的时候，他直言，那时候自己成了城管的重点“监视”对象，他不得不把街道上的流动摊位搬到国贸附近的地下美食城，并叫来亲戚朋友帮忙。美食城的租金高、人流量少，卖糖葫芦本身是一个季节性的生意，通常只能卖3个月，年后的生意基本就不太行了，如果不是有熟客撑着，很难维持。

2024年12月27日下午4点多，老陈发了条朋友圈，画面中是地下美食城折了两圈排队的人群，一直排到安全出口，大家都在等着糖葫芦出锅。老陈写道：还没来的就暂时不要来了，排队至少要两个小时。

早在被这波流量意外“选中”之前，老陈也火过一次，那次的结局是以老陈停工一周为代价。2023年，一个以汽车、家居内容为主的自媒体博主找到老陈，拍摄了一条北京地铁口糖葫芦相关的视频，这个博主在抖音有千万粉丝，视频发布后，老陈的摊位就被带火了，排队的人多到影响路面交通。最后是上级主管部门联系到博主，协商后删除了视频，并让老陈停工一周。

谈及这次意外走红，老陈表示很是紧张。当泼天的流量突然降临至一个小本买卖的摊主身上时，有太多失控的因素潜藏在巨大又短暂的喧嚣中，老陈觉得，做他们这行，不能太声张。

而且诋毁也裹挟着赞誉扑面而来。翻看那些点赞高的帖子，下面的很多评论看起来很“刺眼”。有人看图说话，评论老陈做的糖葫芦非常失败，糖不薄，没有“糖风”。“这些人可能都没来买过我的糖葫芦。”老陈说。

到了1月，老陈的生意逐渐恢复平常。地下美食城因为位置不好，所以到了7点多，基本上就没什么顾客光顾了，但老陈还是会坚持做到晚上8点。老陈告诉记者：“答应了别人卖到8点，就不想让顾客跑空，哪怕只有一个顾客。”

美食城的店关门后，老陈还会在地铁口卖一会儿，一直到晚上9点多。中间顾客少的时候，老陈会跑去不远处找卖烤肠的老板聊聊天。老陈说，晚高峰5点到7点的人最多，后面的人会越来越少。北京的冬天很冷，过路人大多行色匆匆，很少有人为一根糖葫芦逗留，老陈等的是在CBD加班的人。

有时候到9点多，有时候到快10点，等加班的人走得差不多，老陈捡捡地上的垃圾，用清水扫一扫地面上的糖，也就收摊回家了。

老陈租的房子就在CBD附近，回家很快，他不会等所有糖葫芦卖完再回家，三轮车上大多时候会留下20多根。糖葫芦不适宜过夜，这些卖不完的糖葫芦怎么办？他说：“不用担心，糖葫芦车会放在楼下，等那些租住在这里送外卖的人回家，一人一根就吃了。第二天一早，车上准空了。”