腊月天，住在北京的赵阿姨收到了大女儿从网站发给自己的年货包裹。

女儿虽然身在国外，因为家庭原因，春节无法回国。但是，身为网购达人的她，经过细致的计算，成功地让天南海北的商家把到货时间统一到了两天之内，老妈只出门取两趟，就拿到了饱含自己心意的全部年货。

女儿在到货之前一天才告诉妈妈。赵阿姨说，家里的冰箱冰柜都满了，小区不远有年货大集，想要什么非常方便，可别再买东西。女儿说，正因为现在的东西多，所以得挖空心思找点不一样的。

“具体地说，原则就是找点别人家乡的好东西——吃到嘴里事小，情绪价值要大。”

说起寄给老妈的年货，女儿颇费了一点心思：“每种礼物都有寓意的！要把每一个细节都照顾到！”双数是家乡送礼物的传统，“四”取“事事如意”的意思。

女儿选了哪四样东西呢？首先，是故宫的春联。身为国家一级文物保护单位，故宫博物院近来与民同乐，精致典雅，贴合潮流，获得国内外华人的一致喜爱。来自故宫的祝福，自然是送给老妈的好礼物。其次，来自长江沿岸的乡土腊味礼盒。赵阿姨是南方人，虽然近年来随着小女儿寓居北方，每逢佳节都有些想念南方的食品。第三，来自女婿家乡的枣泥核桃糕，象征着大家庭的关爱和问候。第四，来自赵阿姨下乡地方的南瓜籽，给她带去青春时代的记忆。

赵阿姨是50年代生人。她目睹了祖辈父辈准备年货，自己年轻时候也给孩子们准备年货。现在，孩子们长大了，开始接受他们送来的年货。回望这么多年的年货历史，赵阿姨很感慨。

赵阿姨理解孩子购买风鸡的用意，因为，这是物质富足年代美好记忆的开端。上世纪90年代，每年冬天，赵阿姨都自己动手做风鸡，并因此成为亲友过年的期待项目之一。做风鸡之前，赵阿姨每年掰着手指计算。南方的姐姐两只，北方的哥哥两只，乡下的老母亲两只……寄东西之前，在白色的粗棉布口袋上清楚地写好地址，再用大针穿上缝被子的棉线，细细密密缝好袋口。把包裹在自行车后座上绑好，到邮电局去排队。春天到的时候，南方会寄来大包的茶叶、新鲜的炒米，北方会捎来新作的粉皮，还有刚熬的红薯糖。

80年代，年货是赵阿姨夫妇和女儿们的共同记忆。那时候，普通人渐渐地摆脱了物质匮乏的阴影。但因为物流的不通畅，身处淮河以北的一家人，在春节到来之前，不免也要为食物丰足而精打细算。冬天到来之前，要买大白菜存起来，沿着墙堆放整齐；收集吊盐水的瓶子，把西红柿切碎装瓶蒸熟，就是一瓶瓶番茄酱；在腊月里买上一堆青萝卜、红萝卜、白萝卜，在院子一角的土地上挖一个坑埋起来……

赵阿姨说，再往前的六七十年代，乃至五十年代，普通人家年货就更加简单。

赵阿姨在农村长大，五六十年代的时候，农民辛苦一年，到了节前，钱再少，也要想方设法地买上半斤猪肉回家。没有大鱼，也要买条小鱼，放在年夜饭餐桌的正中间，取“年年有余”的意思。那时候农民家养鸡，母鸡下了蛋，一个一个攒起来，拿到集上的副食品商店卖掉，换回针头线脑，一家人的日用。但是，总要想办法留几个鸡蛋在家里，春节的时候，上桌慰劳常年吃不到鸡蛋的家人。

七十年代，赵阿姨下放到农村的生产队。那个时候，农民的鸡蛋已经不能拿到集市上去卖。农村和城里的物资都是凭票供应，大件东西可能还要托人。春节临近，城乡的人们，年货依然是炸丸子、蒸年馍、炸果子、熬红薯糖。那个时候的生活，比之前好一些。孩子们也像祖辈父辈小时候一样盼过年。

过年的时候，大人心疼一年到头吃不到什么好东西的孩子，多少能买一点糖。那些糖可不像现在这样花样繁多，就是硬邦邦的水果糖，用纸包着。孩子们拿到糖，都是含在嘴里慢慢吮吸，一粒糖能吃好久，可以甜很长时间。

农村人有富余了，会在过年的时候熬一点红薯糖、麦芽糖，想尽办法做一点米花糖，这是孩子们念念不忘的好年货了。能在家吃精米白面，甚至还有糖，就是最大的福。

回望历史，赵阿姨经常感叹，说现在的糖好像不如小时候甜了，可能是小时候没见过东西，觉得那个糖甜，现在呢，每天都是年了。她还说，孩子体谅理解自己，过年的时候想方设法给自己搞点不一样的年货，“情绪价值加满”，这可能就是甜上的甜了。

至于年轻人，早就没有大张旗鼓备年货的习惯。超市大年初一就开门，过年之前，最多也就是买个两三天的食物。年轻人过年的时候都是玩，都要追求健康，追求不一样。赵阿姨说，外甥一家在春节到来之前，就早早地定好了飞往南方的机票。准备在难得的假期里带一家老小，充分享受南国风光。侄子一家呢，今年不回家，过年的“年货”主题是健康和阅读。他们买了健身房的家庭年卡，白天活动，晚上读书，说要在人走空的城市里好好地休养一下身心。

“以前的年货是相同，现在的年货是不同，你说，这多有意思？”