正值现代艺术巨匠毕加索逝世52周年之际，译林出版社近日全新推出2021年法国费米娜奖获奖作品《名为毕加索的异乡人》。这本厚达774页的巨著，不是对一位艺术大师的赞颂，而是一部从警方档案和历史缝隙中还原“异乡人毕加索”真实面貌的档案型传记。该书荣获2024年法国驻华大使馆傅雷出版项目资助。
从1900年踏入巴黎，到1973年在法国穆然小镇辞世，毕加索在法国生活了超过七十年，画下了数不清的名作，却从未成为法国公民。直到今天，法国警局编号为“74.664”的“S”级档案仍在静静述说他以“异乡人”身份经历的一切。该书正是从这份尘封已久的档案出发，为世界绘出了一位不一样的毕加索。
一位从未离开我们的“异乡人”
在《名为毕加索的异乡人》的尾声，安妮·科恩—索拉尔带我们走出巴黎的档案室与画廊，走进法国南部阳光下的“地中海王国”——那是毕加索晚年真正选择的归属。在那里，毕加索不再是警局的对象，不是“现代主义大师”，而是一个与陶工并肩工作的老人，一个用泥土与火焰讲述神话的人。
他放弃了首都，放弃了北方，放弃艺术殿堂的光环，选择了地方、手工和生活。这一转身不是逃避，而是回应。他选择成为一个超越国籍、语言、等级、边界的外来者，一个“伟大的雅典侨民”。他用陶盘代替画布，用工匠语言重建艺术信念，用融合多重文化记忆的方式，回应他终身未被法国接纳的“异乡人”身份。
这是他对“异乡人”身份的最终诠释：不再向国家寻求认同，而是在地方文化中创造新的归属。他以自己的方式拒绝被同化，也拒绝被定义。在那个神话、宗教、语言交织的地中海世界中，他将“异乡”变成了一座开放的精神家园。
穿越重重误解，认识另一个毕加索
“1901年6月18日，也就是第一次巴黎画展前两周，他为何被警方登记在册？”“为何1914年他的近700幅作品遭到扣押，长达十年之久？”“直到1947年，为什么毕加索的作品缺席了法国几乎所有的公共收藏？”“在法国居住70多年，为何他都未能成为法国人？”
在《名为毕加索的异乡人》中，这些不为人知的问题一个个浮出水面，背后则是一个当时的法国社会对一个外国人的不信任、控制与排斥。这本书并没有将毕加索神化，而是将他置于移民史、政治史、艺术史交汇的现场，让读者看到他如何在敌意丛生的环境中，凭借艺术与政治智慧挣脱束缚。
在奥赛博物馆、法国国家档案馆、移民历史博物馆与毕加索博物馆等32家机构中，科恩—索拉尔花费多年时间调阅原始文献，解读信件、居留证、审讯记录、房租凭证、入籍申请、警局笔录等第一手材料，描绘出一个身处文化冲突与政治缝隙中的艺术巨匠。
本书也极大丰富了我们对毕加索的认知：从青年时代的“秘密档案”到晚年对入籍邀请的无视，从《格尔尼卡》的政治宣言到在南法开启陶艺人生的“归隐”，这些线索串起的不再是一个艺术大师的荣耀人生，而是一场70多年不断拉扯的文化身份斗争。
一部艺术传记，也是一部当代精神史
该书作者安妮·科恩—索拉尔曾任法国驻美文化参赞，长期在纽约大学、柏林自由大学、法国社会科学高等研究院等机构从事跨文化研究，专注于以知识分子的独特嗅觉探寻艺术、文学和社会之间的互动。《名为毕加索的异乡人》是她继《萨特传》《罗斯科传》《利奥与他的圈子》之后的第四部传记，也是她最具突破性的一部作品。
这不仅是一部关于艺术家的传记，更是一部深刻勾勒20世纪与21世纪精神轨迹的当代精神史。索拉尔借助民族志和历史档案研究方法，将叙事重心从“作品”转向“社会”，她不再仅讲述毕加索的艺术语言，而是深入探索他作为移民、外国人、边缘者，是如何穿行于20世纪的法国官僚体制与文化权力网络之间的。在毕加索身上，我们不仅能看到艺术的变革，更能看到一个动荡世纪的精神迁徙和文化震荡。
抵达巴黎之后，毕加索的事业发展与我们当代社会所面临的诸多紧迫问题产生了强烈共鸣——移民危机、气候危机、文化身份等。毕加索也由此不再是一个遥远的历史人物，而成为一个与我们携手同行的当代人。
正如在中文版序言中，安妮·科恩-索拉尔写道：“作为21世纪种种典范的开拓者，毕加索酣畅淋漓地打破了民族国家的传统边界，借用人类学家阿尔君·阿帕杜莱的话来说，毕加索宣告了‘当代世界的世界主义文化形式。’”
字字考据，段段沉思
本书译者陆洵教授是苏州大学东吴特聘教授，也是法语文学研究与翻译资深学者。他不仅花费整整两年精心翻译，还反复核对所有原始注释、人名、档案出处。翻译过程中，译者与作者保持着密切的联系，讨论细节，修订翻译，力求如实呈现原书面貌，给中国读者带来一个全新的毕加索。
陆洵称本书为“非同寻常的名人传记”，不仅因为其内容扎实、考证详实，更因为它“开辟了书写名人传记的崭新路径”。“毕加索的艺术创作是20世纪全球化的鲜活范例，”陆洵指出，“亦是法国实现现代化过程中的生动注脚。”
陆洵在译后记中回顾了自己与这本书的缘分。二十年前，他只身一人前往法国留学，抵达后参观的第一座博物馆，正是位于昂蒂布的毕加索博物馆；二十年后，他以译者的身份重新进入那个熟悉而又遥远的世界，与毕加索的故事完成了一次历史与记忆的共鸣。
徜徉在毕加索这位异乡人的世界里，也给了陆洵一个契机，来回顾自己二十年前在法国“独在异乡为异客”的青春记忆。这份情感，也让中文译本不仅仅是两种语言之间的转换，更充满一种文化交流的回响。
现代快报/现代+记者 陈曦