黄建新《错位》:本次黄建新导演作品在南京的联展中观看的第一部电影。从时代影像文本价值和政治史深度嵌入的当代社会文化生活史的回环往复的映证角度而言，必须给出五星推荐。卡夫卡“城堡”式的重重大门，仰拍、对比蒙太奇、种种压迫感强烈的构图与强对比色彩的光影运用，赋予了这部当代政治讽喻电影，以极强的英国左翼电影与科幻电影式的奇幻感。而咖啡馆、进口啤酒与汽水、豪华轿车等交织而成的生活图景，为改革开放初期中国都市新富阶层的生活样态，留下了珍贵的纪录式影像文献。最为让我印象深刻的场景，是几次开会时，官位最高的赵局长西装革履独坐中间，而两旁的其他领导均垂垂老矣、并身着中山装等当代传统服装，其传递的丰富意象，可以跟郑大圣导演电影《村戏》中乡村数老端坐的那个画面相提并论，让人拍案叫绝。
黄建新《黑炮事件》:本次黄建新导演作品在南京的联展中观看的第二部电影，也是上世纪八十年代中国最好的政治讽刺电影之一。其深刻的思想内核，不只在于呈现意识形态安全与知识技术主导之间的内在张力，同样在于还原“政治挂帅”遗风未去的背景下、有个性和独立人格的知识分子在单位制组织中遭遇的冷嘲热讽、格格不入与尴尬境遇。后者通过近景定格、镜头摇推与隐喻蒙太奇等出色的影像语言表达，可以跟卡夫卡的《城堡》构成完美对话。其实影片在资产损失原因查明后的碰头会上、各位参会人员面面相觑的近景定格与推移镜头时结束，就更具余韵和张力；后面加上的“多米诺骨牌”的象征性镜头过于直白，并无必要。整体而言，还是五星推荐。
王家卫《花样年华》:21世纪已经过去了四分之一之际，在大银幕上重看这部问世于新世纪起点的电影，印象最深的，早已不是欲言又止的情感故事主线，而是影片中无处不在的“双城”互文叙事，及其以极度写意的方式，对20世纪华人场域历史的象征性表达。这不只关乎上海与香港、香港与新加坡，也同样关乎生活与信仰、秩序与越轨。而作为后窗放映在南京之于本片的十场放映中的开场放映，放映开端遭遇的火与电、言说与失语的些许事故，无论之于影片中的情感、城市与隐秘政治叙事来说，都构成了电影与现实随机偶得的精彩互文。生活本身，远远比任何电影都要复杂和精彩。
张中臣《最后的告别》:弱情节化的意识流非线性叙事，大量运用近景、特写与定格聚焦的镜头语言。监控画面、长镜头与各类蒙太奇的娴熟运用，虽挑战观众的观影习惯，却自成意义体系。童年噩梦与时刻处于监视和铁栏之中的隐喻，既讲述隐秘家族记忆，又暗示导演的“逆行人生”。更耐人寻味的，是父亲在村小里讲授的两篇课文——陶渊明的《桃花源记》与朱自清的《背影》，其“理想在别处”与向往和谐父子关系的意义指向，具备影片主线叙事与核心意象表达的双重功能。最喜欢男女主人公隔着监控屏幕的对望——再弱小与“卑微”的生命，也能相互助力与温暖。
上午第二遍看周洪波导演问世于2006年的纪录片代表作《董家渡》，跟初看时的千字点评相比，有几点新的感悟:
1.人群走出渡轮的场景，在电影里反复出现了三四次，而最后一次出现渡轮，呈现的影像则是渡轮的离江远去，仿佛那段早已成为过往的董家渡街景，以及天涯四散的董家渡的来自全国各地的居民。
2.圣约翰大学毕业的老人，这次观看时对其印象更深。通过自己家族三代居住在这里超过八十年的独白交待，现时的街景拍摄，一下子有了历史纵深感。而片末第二次出现老人时，则是街市人群中的聚焦与定格。作为一部展现城市街区的纪录片，老人的身世，并没有在片中做过多展开，给予了充分的留白。然而正是这次定格的镜头语言，能让有心的观众，体味这位早在民国时期、就是上海顶级名校毕业的知识精英，在过往数十年里的生命境遇。这种留白与定格交织的影像语言的叙事技法，耐人寻味。
3.在摄影镜头中，实际上董家渡这片社区，已经开始了拆迁改造的历程。而拆迁方华润本身就是电影的两家制作方之一。在这样的制片背景下，导演于资方允许的范围内、一些镜头语言的春秋笔法很有意思。老人边走路边吃油条的街景呈现后，镜头马上切入远处的高楼大厦，又迅速拉回到近处的平房与街巷里弄。熟悉上海的观众都知道，金碧辉煌的高楼大厦一转弯，马上就是沙县小吃加生煎包的街巷里弄，这本身就是上海都市生活与都市性的独特魅力之所在。导演正是以这种镜头语言，强调表面上破旧而无序的街巷、之于上海都市魅力不可替代的重要性。
4.电影的结尾也很有意思。轮渡远去的镜头过后，影片迎来的是街市里一位中年女性专注刺绣的场景，而影片正是终结于这幅祥凤之刺绣的全景呈现。旧街市的渐成历史，或许代表着未来生活的“凤凰涅槃”——无论将此理解为这种在体制和资本“观照”下的主旋律表达，还是理解为较长时间拍摄后的导演和编创团队，对于董家渡居民的深度共情与良善祝愿，这幅刺绣都久久停留在我们的脑海里，挥之不去。
周洪波《在上海，愚园路》:周洪波导演系统访谈的功课性观看计划完成的第十三部作品，也是跟三集版电视纪录片《愚园路》运用同样素材剪辑而成的纪录电影。在蒙太奇语言的出色运用下，完全相同的纪录素材，被处理出不一样的电影感。在影像语言的推进中，以愚园路观照上海百年城市变迁的聚焦视角，以读书人和“读”城人连接道路与城市古今的表达手法，以道路和建筑跟其背后的人与故事串联的叙述思路，都让人印象深刻。一部可以跟图书出版领域勃兴的城市史、城市传记与城市影像志写作构成紧密对话关系的城市纪录电影，值得反复探究与品味。
为上周末第二遍观看的周洪波导演的纪录片代表作《在上海，愚园路》，再多说几句:
跟导演的同主题作品《董家渡》相比，这部《在上海，愚园路》最大的特点，就在于它不只讲述上海这条道路的当下，也详细引入了其历史纵深感。
相比于常见的历史类纪录片主要依赖场景表演再现和学者访谈来再现历史，《在上海，愚园路》里的场景再现使用得非常克制，学者访谈尽管请的都是该领域的代表性学者，但同样不占据主体位置。
导演的历史再现，更多类似于书籍里的年谱、日记、文选一类的一手文献呈现形式，用历史影像、当事人直接引语的字幕呈现、当事人后人的回忆访谈，以及当事人书信、日记的上海话或普通话念白来综合性呈现。可以说，周洪波之于城市历史类纪录片的语法，是有重要贡献的。
更为难能可贵的是，本片里的历史，并不简单只是过往之呈现，而是有机呈现历史与当下的连接。这种连接，来自当事人后人和邻居的温情回忆，来自城市历史研究者和爱好者的共聚交流，也来自作为片中主线串接角色的融《愚园路》一书阅读者与街景探访者于一体的知性女子的直观表达。片中有一处让人印象深刻的画面，就是从老人骑自行车的实景、切换到小孩骑自行车的场景再现的隐喻蒙太奇，将一位上海普通居民亲历的愚园路数十年的沧桑变迁清晰呈现。
而在片末，社区里的越剧表演场景中，衍生出一段明显是导演调度而生的运动长镜头:女小生手持茶杯走出社区，镜头跟随她缓慢而从容的步伐一起移动，一路路过钱学森旧居等历史建筑。千年传统戏曲在上海这座城市里的旧貌新生，跟其表演者以身体力行的行走、见证歧山村和愚园路的百年历史变迁之间，构成了完美的互文关系，让观众余味无穷。
周洪波《冬蝉》:周洪波导演系统访谈的功课性观看计划完成的第十四部作品，也是个人观看的导演的第二部剧情长片。跟之前的《天目》类似，本片也存在剧本设定有违和之感，主演表演或生硬、或过火，故事枝蔓过多，以及剧情张力与内在逻辑性不足等缺憾。然而从导演的作者性视角来看，仍然有几个方面的亮点值得探究——一是直观呈现拥有复杂心绪的生命个体跟纯粹静美的自然世界之间的张力与互动关系；二是观照选择宗教救赎的不同个体或暗淡、或纠结的过往经历；三是以宁静而悠长的影像节奏，呈现平静外表背后每一位人物内在的心灵挣扎与各自之间的幽怨、乃至最终和解。
周洪波等《四季咖啡馆》:一部以上海咖啡馆为故事发生地的七部短片组合而成的系列电影，其中的短片《面试》，是周洪波导演系统访谈的功课性观看计划完成的第十五部作品，也是这部系列电影里、个人认为完成得最出色的一部短片。以咖啡馆为公共空间，将张爱玲的名著《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》跟当代上海都市生活巧妙串接在一起；聚焦的聋哑人群体，也是国内影视作品里较少涉及的人群和题材；都市聋哑人在同类内部的认同与凝聚，在跟正常人互动中遭遇的他者化境遇与流言蜚语，都引人深思。导演作品的浓厚人文色彩与人本主义关怀，得到了一以贯之的延续。相较之前的《天目》《冬蝉》这两部剧情长片，这部剧情短片的完成度和整体品质明显更高，值得推荐。
周洪波《八月的周日》:周洪波导演系统访谈的功课性观看计划完成的第十六部作品，也是一部极具实验艺术性质的城市影像诗。空镜头与历史影像的蒙太奇组合，在诗意而隽永的旁白配合下，产生既留白丰富、又幽意尽显的化学反应，非常有味道，也足以代表导演在城市影像创作方面的最新尝试与灵光闪现。值得推荐。
周洪波《空白祭》:周洪波导演系统访谈的功课性观看计划完成的第十七部作品，也是导演自从事纪录片创作以来最伟大的一部作品。这部纪录片，不只关于极具个性与音乐天赋的音乐家汪立三与同样执着、认真而音乐才华横溢的音乐博士张奕明穿越时空的相遇相知与互动交流，也同样借由个人日记、访谈录音、音乐与绘画作品、亲友访谈等多种材料与研究方式，呈现出纪录影像化的人物研究与人物生命史“打捞”所能达到的最为丰富的向度。动荡年代里的艺术家创造力在受尽磨难与压制下的不屈生长，跟平静当下留美博士借由博士论文研究展开的多地探访与设身处地的体味、共情，足可构成每一位观众与片中人物隔空交流的多重协奏曲，恰似片中“降B音”的自然声响，余音绕梁，久久难息。
周洪波《骑在沉睡的海上》:周洪波导演系统访谈的功课性观看计划完成的第十八部作品——关于上海特定时期里城市生活状态的珍贵真实记录，以外卖骑手的抱团公益扶助，呈现这座“海上之城”中的温情亮色与民间共同体力量。尽管有诸多限制，仍然期待这部电影能够有机会公开放映与传播。
朱虹璇《双枰记》:2025年1月5日下午观于南京江苏大剧院戏剧厅。最重要的观剧感受，不是剧中三位类型化人物的左中右之争，也不是北京（北平）与南京的双城回环故事，亦不是“当代史”观照意味浓厚的历史重构与春秋笔法，而是创作者借由两位女性平民的闲笔故事与明末清初名士张岱之序文，传递出的巨变时代里知识人的深深无力感、以及社会大众对知识人戏谑与嘲讽的“反智”化心态。后者恰恰才是中年观众如我、最有共情感与代入感的思想内核。
为九人剧团的民国主题戏剧旧作《双枰记》，再多说两句:
跟自己观看的前几部九人戏剧相比，哈佛学者桑德尔式的正义悖论难题与长篇累牍的知识分子论辩激情，已经相对淡去；把故事场景设定在青年意气相交的“新文化运动”的将近二十年之后，传递的更多是友情与爱在历经岁月沧桑之后，剪不断、理还乱的复杂纠葛。考虑到本戏的创作时间背景，身处疫情造成的舆论场割裂背景下，多少曾经的同道好友因对时事的观点不同，而互删、拉黑，甚至相互谩骂、反目成仇，剧场上这样的争辩，就更加有了“当代史”的在场感。
更深一步来说，两位女性平民的闲笔，绝不是部分观众所说的可有可无，而是放置在新文化运动以降、知识分子“到民间去”的社会思想背景下，从真正的平民与社会视角入手，来看待大众眼中知识分子的迂腐、可笑，以及与人民大众之间的深深隔膜。这正是剧中三位类型化人物的历史原型所共享的思想发生场域与时代文化背景。
这种巨变时代里知识人的“悬浮”与无力感，借由张岱的墓志铭、蒋捷的词以及以围棋为中心的叙事元素，把民国之前的古代中国跟疫情时代里的当代中国，借由超时空凝聚的舞台，连接在了一起。一方面，我们仍然会在张岱的《湖心亭看雪》等名篇中，找寻纷乱时代里文人意趣的“小确幸”；另一方面，我们之于世界的越发崩塌、社会的万象重组，乃至自身亲密社会关系的“好景难再”，全数无能为力。
这才是这部以年轻人为主体观众的戏剧，深深击中中年观众如我的核心思想内核……
徐克《射雕英雄传:侠之大者》:2025年1月29日（大年初一）上午观于海安永乐影城。作为一部春节档电影，编创团队在影片设计上，明显迎合了最为大众化的观众需求——包括切换极快和特效满满的好莱坞大片式镜头语言，平白到俚俗化的对白台词，以及把蒙古、金、宋三方战争作为叙事主线索的剧本设计。而具体的故事设定，则是从中华民族共同体到英雄史观多方杂糅的当代思想史投射产物——一方面充分考虑当代各民族观众的感情与认同，不对战争与杀戮做过多渲染，克制化传递和平理念；另一方面又在电影配乐和场面调度上，传递建立在战争与攻伐基础上的英雄崇拜。这可能不会是今年春节档最为成功的电影，但却是电影作为社会思想文化“提线木偶”的上佳分析文本。
乌尔善《封神第二部:战火西岐》:2025年1月29日（大年初一）下午观于海安永乐影城。作为今年春节档电影中以中国古代历史为题材的两部电影，《封神》第二部跟《射雕英雄传》在“多元一体”文化认同建构、历史叙事的当代重构中的地域与民族感情考量等方面，存在着强烈的互文关系。跟《封神》第一部中的中华优秀文化传统为本、场面特效为表的处理相比，第二部中过多过长的打斗与特效场面，一方面容易让观众产生审美疲劳，另一方面这种奇观化和原创性不足的表达，也削弱了电影的思想厚度与文化张力。片中最为打动我的，还是两段以仿《诗经》化的歌词创作写成的歌曲音乐下，传递和平、欢聚与友爱的动人场面。单是这几首歌组成的电影原声，就足以值回票价。
徐峥《逆行人生》:无论是算法和系统之于外卖骑手的支配，还是每位骑手辛勤工作背后的曲折与苦难人生——这些跟近年来外卖骑手背景的作家的非虚构和外卖骑手研究的社科学术作品同构的现实主义呈现与议程设置本身，确实值得称道。然而过于强烈的所谓中产阶级下行的职业分别心与自我优越感，一种所谓“温暖现实主义”的叙事腔调与去政治化、去批判化的类型表达，以及被算法淘汰、又重新被算法吸纳的体验式职业叙事，都实在让每一位坚守平等观念与问题忧患的观众充满不适感。
（本文内容全部来自蓑翁在2025年1-2月份观看的电影（含戏剧），点评均为蓑翁原创，配图来源于网络，供大家参考。）