剪辑丨沙子涵

编辑丨毛翊君

7月15日凌晨5点，制冰厂车间里，设备持续发出低沉的轰鸣。两台航吊机在制冰池上来回移动，把结满冰碴子的金属冰槽从冷冻池里吊起。白雾伴着寒气散开，冰槽浸入常温水池脱模，水面泛起细密的气泡，冰块在模具里轻微松动，咔咔地摩擦。

整槽冰倒扣在翻滚架上的瞬间，18块100公斤的工业冰接连砸向地面，水花飞溅。冰池中，冷冻盐水24小时不停地翻滚着水花，温度显示牌上闪烁着数字“-18”。只要走出制冰池四五步，走廊就闷热难耐。

一墙之隔的户外，温度已经到了30℃。这天，郑州市气象台发布高温红色预警，最高气温将升至40℃以上，部分区域突破44℃极端高温。冰厂门口，大型冷藏车、依维柯、小箱货，几十辆货车队伍已排到百米开外，等待运送。

在出冰口，24岁的安泽东用铁钳把冰块往外拉，冷气混着热浪，眼镜片糊满水雾。司机们也着急，跳进车厢帮忙码冰。因为常来，他们都练成了熟手。

●出冰口前，工人们争分夺秒地搬运冰块。

气温在持续升高，这些晶莹的立方体要陆续运送到蔬菜海鲜市场、建筑工地、煤矿井下、工业园区等地，成为这座城市对抗酷暑的重要物资。

今年六月，肝硬化晚期的父亲把工厂股权转给了安泽东和大哥，安泽东主要负责联系客户，大哥抓生产。起初，客户主要还是传统的海鲜市场和果蔬商贩，冰块多用于食品保鲜。进入七月后，工厂、物流、工地降温用冰需求暴增。

7月3日那天，安泽东像往常一样七八点钟起床，发现厂门口停了20多辆等着拉冰的车。中午过后，车流丝毫不见减少，安泽东和大哥带着4个工人，又找来3个临时帮手，一直干到晚上10点多。

这个爆单日之后，制冰厂开始连轴转，电话一个接一个。据安泽东了解，目前郑州的制冰厂，大型的有两家，他们是其中之一，小型的有五到六家。高温季节，所有制冰厂都处于满负荷生产状态。

安泽东的厂里，两个制冰池24小时连轴转，分别生产100公斤和50公斤的工业冰，机器全力开动每天最多能生产2500块冰。上午6点前，当天生产的冰基本全部分发完，剩下的订单就只能动用库存冰——去年冬天冷库里存了将近12000块冰，这15天下来只剩500块。

●工人们将冰块推到出冰口，旁边的冰槽正在注入清水，准备下一轮冷冻作业。

7月15日9点过后，第一波出冰高峰暂时结束。司机人手不足，安泽东不得不抽空配送零散订单。他把预留好的10块冰装进冷藏车，开往13公里外的艺校。当天有一场新生、家长和老师的见面会，学校担心今年的温度引发中暑，第一次尝试用工业冰降温。

烈日下的驾驶室闷热难耐，方向盘被晒得滚烫。尽管时间紧迫，安泽东不敢开得太快，车厢里的冰块随时可能滑动，怕急刹车有冲击力，他不时通过后视镜观察货箱情况。

按照往常去工厂的订单，安泽东只需要把冰放在大门口固定的卸冰点，各部门的人就用小推车来领走，整个过程十几分钟能搞定。但对于学校，还不熟悉，光等待就半个多小时。一进校门，发现还得分别送往后勤部门、礼堂、食堂，以及屋外接待家长的站点。

车厢里的冰块，得用20多斤的钢钎不停敲打，让它们分开再卸下。安泽东弓着腰处理完，工作服被汗浸透。

下午2点，室外温度升至40℃。安泽东开到下一站点——金水区一家修建中的汗蒸馆，这里正在进行室内外墙体粉刷。冷藏车厢地板湿漉漉的，200斤重的工业冰运输二三十公里，通常会融化掉五六斤。由于冰资源紧缺，这家装修公司当天订购的10块冰，最终只分配到了4块。

“用冰的变化是从最近三四年开始的。”制冰厂的一级批发商路冬说，起初都运给九龙工业园区里的大型企业，冰的成本较高，中小企业还负担不起。那时候，通常一个季度才需要配送几次。

有些厂房，路冬感到热得吓人，“外面40度，里面得有50多度，工人中暑，救护车得来好几趟。”他们把50公斤的切成两块，100公斤的切成4块，每个工人分一块25公斤的，用个小箱子装。有的还在箱子里冻上水，再拿电风扇对着吹。

从去年开始，工厂一般室内温度超过35度就开始采购冰块，要是碰到40度的高温天，用量直接就得翻倍。路冬记得，最多一天要1000多块的工厂，今年涨到2000多块——四月份，工厂类的客户就已经和他把合同签好了。

近两年，这些需求逐渐占了他整体业务的三分之一。高温天气下，产量跟不上，最棘手的是遇到冰块没冻到位的情况。100公斤的大冰块，冻到一半，只有四周冻实了，中间还是空芯的。路冬拍了视频发过去，没想到客户也要下单。

这天，安泽东的车刚停下，就看到汗蒸馆旋转门口聚集着几名工人。他们脸热得发红，抢着用手去摸冰块，然后往脸上擦，脸上的白灰被冰水刮出一道道痕迹。领队孙国友用推车把冰搬运到施工的二楼，这是他做装修工20多年，第一次在工地上领到冰块。

二楼工地像个蒸笼。电梯门一开，热浪裹挟着腻子粉的湿气扑面而来。密闭空间里，热气不断翻涌，工人拿了几个油漆桶装冰块，放在自己的电扇后面。有人把矿泉水搁到冰上降温，正在刮腻子的工人担心手脏，不舍得去摸那块冰。

这是个家族施工队，成员包括孙国友的妻子、外甥、侄儿、大哥和二姐等等。作为村里最早干这行的人家，孙国友带出了不少徒弟。每年夏天是最忙的时候，大工地通常在四月开工，刮大白的活总是排到最后，避不开高温。

11人，要完成5000平米的工程。计划一个月内完工，但高温让进度大大拖延。平时七八分钟就能完成的工序，现在要花20多分钟。孙国友说，天太热了，年轻的外甥和侄子都扛不住。

工地上的降温条件很有限。两个人共用一个1.8米的脚手架，配一台小风扇。站在架子上，热气往上涌，比下面要热。孙国友给工友买超市的冰水，冻得结实的能撑半天，藿香正气水也备着。

为了赶工期，孙国友叫来了同村59岁的王广利帮忙。王广利已经在村里闲了大半年，这个年纪，不少工地都把他拒之门外，只能偶尔在县城做一些简单的活计。

刚上工，他就赶上高温，在架子上干活时突然头晕目眩，喘不上气，眼睛发红。他连着上了几次，觉得撑不住，下来后安全帽里满头是汗，走到电风扇后面，用手摸了摸冰桶，又抓起一块碎冰往脸上抹，冰水顺着脖子往下流。

他从上午就不舒服，肚子疼得厉害，但忍着没说。下午去了工地附近的诊所，医生告诉他是中暑加上喝凉水导致的，花了十多块钱开了药。55岁之前，他干活从不知道什么叫累，晚上收工后还能出去溜达，现在每晚回去洗完澡就累得直接躺下。担心王广利身体，孙国友还是让他回去了。

孙国友调整了工作时间：早上6点趁着凉快开工，11点多收工；中午让家人们回到有空调的出租屋休息，下午2点多再开工，尽量避开最热的时段。除了室内粉刷，还有100多平的外墙要完成，他只好自己顶着高温上。

材料都得从楼下往上搬，来来回回要跑好几趟。4米高的墙搭了两层架子，干了不到20分钟，孙国友汗珠不停地往下滚，刺眼的阳光照得他视线模糊。最后是站在下面的老板看不下去了，让他先休息。

在家人眼里，孙国友干活太实在。他以前在老家平顶山做家装，比较自由，天热了就只上午干活，但这几年家装的活儿少了三分之二，他才转到建筑工地干活。从前年起，他开始跟着工友去郑州、宝丰、禹州这些周边地方找活儿。

他感觉，干的活越来越辛苦，工钱却越来越低。以前刮大白一平方能拿十七八块，现在只有十一二块，还经常拖着不给。他算过账，现在干一平方能挣一块钱就算不错了。就算一天能干100平方，可整套下来要刮两遍腻子、打砂纸、刷两遍漆……

在孙家这支施工队里，二姐孙梅霞是最细心的那个。她今年55岁，来工地前特意在老家染了头发，发根新长出的白发像一道刺眼的分界线。和弟媳搭档干活，负责墙面接缝的修补工作，要把纱网和网格布一点一点按进墙缝里，脚手架总是贴着两面墙的夹角，热气淤在里面散不出去。

为了避免汗流到眼睛里再发炎，孙梅霞随身带一个小毛巾。工地发了冰块，她把毛巾浸在冰水里拧一把，往脸上一捂，能撑个十来分钟不流汗。但为了不耽误进度，她得把一个架子的活儿干完，大概半小时才能下来一趟。

之前在老家干活，天热时她会提前熬一锅绿豆汤给大家解暑。现在租的房子里没有做饭的条件，每天就靠冻成坨的矿泉水扛。和弟弟孙国友在工地上摸爬滚打快十年，她习惯了这样的生活。

原先爱人也是做这行的，十二年前，和同村人在郑州工地干活时从六楼摔下，虽然捡回一条命，却落下了残疾，干不了重活儿，现在去苏州的工厂，做些轻便活计。孙梅霞总说，等儿子结完婚就不干这行了。眼下全家都在外打工，能挣一分是一分。

一块完整的100公斤冰，能维持9小时不化完，被敲碎的冰融化得更快。一下午，冰桶里慢慢积了些冰水，工人们舍不得浪费，用来洗脸擦胳膊降温。他们把没化完的冰从水里捡出来，继续放在电风扇后面降温。

眼下，孙国友最着急的还是工期进度，一直给同村的几个老伙计打电话。每天6点半收工，他最后一个走，把电线卷好，工具检查一遍。装着冰块的油漆桶里，已经积了一滩水，在水泥地上洇出一片深色的痕迹，桶里还歪歪斜斜地立着几瓶没喝完的矿泉水。

他把一块没化完的大冰块搬到了工地一角，再把矿泉水放在里面，明天用。他心里清楚，装修公司给工人定冰算额外提供的福利了，这些都是要算进成本的，第二天还能不能用上，都不确定。

傍晚，空气中还弥漫着闷热。制冰厂的安泽东开着装满冰块的小货车，赶到最后一个物流站。这里主要是给夜班工人降温用。

大货车整整齐齐排着队，仓库堆满了等着分拣的包裹。安泽东把车停好，夜班工人们穿着反光背心靠过来，有些头上还贴着降温贴。安泽东尽可能地把冰敲碎，确保工人都能分到。

●工人在仓库里取出库存冰。

送完这最后一站的单子，安泽东收到两名员工辞职的消息——其中一人写：“老板，实在干不动了，手上全是血泡，脚也肿了，明天不来了，理解一下。”

工人接连离开，让本已紧张的生产更加吃紧。安泽东理解他们的选择：到了夏天高峰期这活儿确实累，尤其进出冷库搬冰，得裹上厚棉袄，一出来又马上换短袖，一天里反反复复交替，容易吃不消。但第二天订单摆在眼前，他也发愁。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。