双 面 佛
朱 霄
一
颠簸四五个小时才到村庄，后车座上的鸡蛋筐流出了点半透明的汁，慢慢渗入针织坐垫里。来这里的行车很少，几代孩子在村口附近折腾出了个难以避开的坑。陶陶的眼睛眯了一路，在车落坑时被震得一个激灵。他下意识去摸裤缘，已经被蛋液蹭湿了半个指甲盖。前座的葛敦梁加大了油门，车子一阵轰鸣，轮子空转了两下，费劲地驶出来。
那鸡蛋少说有百来个，捉不出破碎的那枚。眼下马上要到太姥家里，来不及收拾，只能草草地擦一下。陶陶鼓起眼睛，边擦边气道，这可不关他的事。葛敦梁自打上路就没说过话，这会儿在后视镜上瞟了儿子一眼，说也没想着问责。路上没喝几次水，他声音哑得厉害，咽唾沫去润，但也徒劳。外面事物渐多，陶陶没心思理他了，趴在车窗跟前往外瞅。进村有一阵，路窄得多，车也行得慢。开了两年的奇瑞碾过地上的土块，声音听得人牙酸。正是寒假，村里的小孩多起来。呼啦一群跑过去，估摸也是刚回乡。陶陶头探得太过，不小心撞了车顶扶手，痛得半天不吭声。
下了车，还没进门就被人招呼住。隔壁的钱老太爷手里拎着串腊肠过来，打算送给葛太姥尝尝。葛敦梁露出了些笑容，先请钱老太爷进了门，方才回去抬那后车座上的筐子。屋里静得很，太姥惯坐的躺椅是空的，大概是出了门去替人办事，一时半会儿回不来。陶陶跟在葛敦梁身后，乖觉地帮忙扶着，其实也有点怕自己单独和那老太爷待着。太姥不在的大部分时候，布置成祠堂的主屋都很有些阴恻恻的。不打招呼就来的人也不算少，遇上空屋子，就自行坐一阵子，放上些供品，作几个揖便悄悄走了。
葛太姥是这村里的地仙。
往常的人来祈福，若是大事，便要在供台上搁上红封，请葛太姥帮忙禳上一轮。而若事情尚小，则放了供品即可，等着过些天再来还愿。有些人病得起不来床，或是见不得风，她就会出门，亲自去给人家打醮。村庄人敬重她，她好似也愈来愈灵验。四五十岁的时候，葛太姥已经攒下了足够过完这辈子的家底，他人也从不在背后嚼舌根子。现下已逾古稀之年，身子硬朗得很。有人遇上什么跨不过去的坎，求个心安，她也来者不拒。给病人做罢祈福的活儿，葛太姥还会叮嘱人去医院，要是有些基业的人来许来年顺利的愿，她就收了红封，讲些吉利话。几十年来始终如此，甚至有远处村庄的人慕名过来求护身符。
堂屋待客，但布置得简单。高木桌铺着暗红色的桌布，上面没有供神像，只是放了两个莲花样式的烛台，几个盛着坚果的蓝白瓷盘，前面还贴了对联。这对联年年都会新贴一副，用的是繁体字，陶陶从来没有顺利念下来过，但不碍着葛敦梁每次寻人去写。供品没有讲究，要是提了箱牛奶什么的，也可以放在地上。桌侧面有几把不成套的椅子，还有那躺椅，得闲的时候，葛太姥就坐在那里，偶尔搬出去晒晒太阳。
钱老太爷的女儿前些日子刚离婚，葛敦梁有所耳闻。他同寻常般坐了一阵子，只是多问了几句陶陶的学业，就告辞离开。陶陶不等父亲催促，自觉去收拾那供台上落出盘的瓜子。虽说这家里只住着太姥，器具却一应擦得光亮。烛台附近的桌布沾上了大块粉白的烛泪，陶陶就从侧屋找了水果刀来，慢慢往下刮，这样捋得干净。太姥一向待他很好，也从不拿出什么地仙的架子，如今年纪愈大，生活上也会有多方不便。他虽刚过十四，但寻常的道理都明白。葛敦梁这个寒假把他送过来，就是为了叫他陪陪太姥。何况，这儿的人进了门就生出敬意，算是个安静读书的好地方。
大寒刚过，隔了几里路的村匆忙请了地仙过去，到入夜才给送回来。好像原本是打算元旦祈禳的，但忽然出了点事故，拖延了一阵子，但这下倒显得祈禳更重要了。这家子的年轻人不怎么相信，但还是应了老人话，请葛太姥过去逛了一圈。她在对方态度上瞧出些端倪，也不说什么，爽快地给人安了心。
葛敦梁提前打开了门口屋檐上挂着的灯，太姥回来就能看到家里有人还醒着。她夜里进门喝上热水是少有的事，除非养子偶尔回来，或是有急事的人提了暖壶叫她喝罢便走。葛敦梁孝顺，但总得顾着自己家里头的事，大多数时候还有工作绊住脚。葛太姥一向不求他经常来村里，每次来了也催着回去。人都说她不陷儿孙的障业，为了给自己的造化添福。但她其实只是不愿意孩子在自己身上花太多精神，扰乱各自的生活反倒不体面。像是这晚，儿子烧上热水，葛太姥喝得也并不如何熨帖，心下盘算着他开了四五个小时的车，不如早些去睡，下次不必专等着她回来。
葛敦梁是方脸盘，葛太姥却是吊长的窄尖脸。年轻时生着一双大眼睛，个子也高。即使算不上很俊，但足够齐整，干活也委实麻利。现在脸上的肉松弛了许多，眼皮子生生垂下来，盖住了小半的眼睛。那嘴角边的皱纹愈发深刻，但精神尚好，腿脚也走得够快，瞧不出她还能活多少时日。年轻人遇见时，有时还会怀疑自己能不能活得过她。葛太姥惯常披着她冬日里的棉袄，半趿拉着鞋，口袋里还塞着把糖。遇上别人家里的小孩，就掏出来分一些出去。她过去不怎么注意，但现在还要分辨着不要装巧克力进去，上次焐得太热，黏糊了一手，反叫人难堪。
时间太晚，陶陶已经睡下了。葛太姥进来瞧他，把剩下的糖放在了床头，悄悄又出去。陶陶侧躺着，在黑暗中睁大了眼睛。他伸手去摸那糖，拆了个放嘴里。嘴里觉出甜味，心里也高兴起来。
二
去年的时候，葛太姥进城体检，回来拎了两大瓶葡萄糖酸钙，有一搭没一搭地吃着。她很少离开这一带村庄，但并不抗拒短暂的出走。几十年见惯了村人来来往往，识人的本事上了几个台阶。有年轻的男孩追着外省的女孩跑出去，大多都过两年就回来，也有而立之年的人离开村庄，去城里寻求更多机遇。葛太姥心里把着一杆秤，目送着他们离开又回来。无论如何，这里的人都愈来愈少，挫折难能留住年轻人，土地更不能。
她太老了，熟悉的人也不多。白露那天，魏家的媳妇专程来送米酒。葛太姥记得这个后辈，便留她同喝，两个人坐着拉了会儿家常。老人话少，魏家的媳妇却寻到话头絮叨了很多。左右是讲不听话的孩子，埋怨婆婆麻烦事接连不断，在他人眼里都属寻常。这种啰唆难有人听，女人说足了瘾，待够了一下午才走，留葛太姥自己收拾残局。她确实不服老，但耐不住手劲松，失手落了只杯子在地上。葛太姥看地上碎的纹样好看，心里发闷，收好没丢。过了两个月，就听闻那媳妇回城出了车祸，送到医院时人已经断气。按照惯例，葬礼上要请地仙，葛太姥主动添了白彩，把那碎杯子交给了这家里的男人。走时，她摸了摸小孩的头，给了把水果糖。没人明白什么意思，但还是妥帖地收好了东西，葬礼上一片惶惶然。
这事让葛太姥对死亡的敬畏只增不减，每次祈禳也更用心。孀居快四十年，除开旁人家的白事，自己身边的这种意外也时有发生。她因而愈发能够理解和接受人的离去，也更明白自己只能旁观，没法共情到那些真切承受事实的人。但又有做地仙的缘故，人们都想在她身上寻到与亡者对话的口子，葛太姥一时之间竟成了受人倾诉最多的对象。闲时，她就一并应承了，夏天还专门把椅子摆到树下，免得暑意熏人，说不尽兴。
最近这段时间，屋里人气足起来。寒假人回乡祈福不谈，还有陶陶在家里辗转闹腾。葛敦梁留了他在这里，自己待了两天就赶回去上班。临走前，他叮嘱陶陶注意着给家里搭把手，被葛太姥往外赶了两步。她说，孩子就只是孩子，何必教着多干活。葛敦梁拗不过母亲，一步三回头地出去，葛太姥不想让他为难，先关上了大门。但防住这头，却仍没料到枕头下还被塞了信封，连个字条也没留。
厚厚一叠钱，葛敦梁本意是留给她过年用。但两天后就是暴雪，陶陶嚷嚷着冷，就先拿出去给孩子做床新被。各家早些年盘的火炕都已经换了软床，确实耐不得降温。镇上只有一家老板卖新纺棉絮，葛太姥仔细翻看了两面，捉出几处粘了脏物的地方，整体还算满意。她在自己的铺上觉不出什么冷暖来，屋里几十年来都是一般温度。没人来的时候，葛太姥连炉子也不愿意烧。她总觉得什么都暖不过太阳，又疑心这两年太阳好像出来得少。有时候，她一个人伴着火烛坐着，寸寸阴冷就漫进骨头，等待下一个祈福人的到来。
前夜又落了雪，外面雾蒙蒙的。到了中午，地上也只走出来一条窄窄的雪道，踩得灰黑一片。有远远的脚步声过来，陶陶奔到大门处侧身去听。门刚被叩响，他就把人迎进来，像是完成了什么功业，喜滋滋地通报葛太姥。
来人是个小伙，精神挺好，偏生得一双靠上的小眼睛，破坏了面中的平衡。他穿一身全黑的羽绒服，大概是走得热，领子敞开了些，旁人能瞧出里头只穿了件薄薄的T恤，反倒揣不透温度。快到年关，葛太姥正在炸“蜜粿”，听见声匆匆关了炉灶，从侧屋出来，在院子中庭撞上。瞧见这人面相，她的动作稍显停顿，随即招呼着一同进了堂屋。
屋里老少皆等着来人进入正题，看着大人不坐，陶陶也没好意思去占凳。年轻人进门口鼻就冒出白气，倒叫屋里云雾升腾起来。他一时被这两双眼睛盯住，面前直对着供桌，心里显然露了怯，面上生生磨蹭着客套两句，才把来意说出口。
“我是替人过来传话，请您到林头村见见人的。”乡音不甚流利，显然是在城市住惯的人。
陶陶露出明显的失望。若是出门，按照规矩，他就不能跟去。但只要在家里，门锁左右拦不住他，反而能得些轶闻。
“是做场‘法事’，要您尽快过去。”来人强调道。室内回温，他冻白的脸看起来有些泛红，有几分羞赧浮上来。
实际上，村里以为葛太姥真能通灵的人只占极小部分，多数人的祈福只是想要给自己留个念想。几十年间，葛太姥来回行走在这些村庄之间，有人信服，自然也有些人专门避着她进村的时候，互不打扰。这样坚定来寻葛太姥做特别“法事”的人，显然是要坏村里不言自明的规矩，也给人引来麻烦。
葛太姥沉了脸，待要撵人。
“家里人说，要找的是葛青葵，葛太姥。”看出苗头，小伙子又急道。
“屋里东西已经备好，这事儿只能拜托您。”
又是一句摸不清意思的话。陶陶好奇地去瞧太姥，却见她没什么反应，身体避让的意思却停了。冬日的门帘厚重，屋里的空气难以流动，闷得叫人喘不过气。桌上的蜡烛本就快要燃尽，这时候闪烁了一下，像是催促人去换。年轻人站着没动，葛太姥忽然卸了劲，转而坐到躺椅上，垂着头，慢慢地搓指缝里沾上的面粉。
过去常浩勇还活着的时候，葛太姥还是原来的葛青葵。农忙时，青葵要负责给公公常志安和丈夫常浩勇来回送饭。先开始的时候，这饭是婆婆李永梅张罗的，自青葵嫁进来两个月后，就全交由了她去做。她手脚麻利，做事情也讨喜。送了饭就跟着男人在地里干活，待到落日再一同回家。偶尔要去镇上买农药、老鼠药一类的东西，回来还晚些。到了夜里，事情更杂得多，烙饼、纳鞋底、捆柴火，甚至冬天还要帮婆婆腌白菜。刚结婚的媳妇大多如此，各家一样。葛青葵心里明白，婆婆卸下半身担子，是试探，也是某种交接。大半年的时间，她就耗在这点厨灶事里头，无功无过。
葛青葵的娘家在林头村，离这有十里路。说远不远，说近也不近。这一带人讲究嫁人从近处开始筛，葛青葵的母亲吃够了离家远的亏，在本村千挑万选，却也没能给女儿择出个佳婿来。后来的常浩勇差强人意，葛青葵先点了头，她母亲随即拍板定论，两方商议后就办了事。
常浩勇属于村里年轻人里能干的，运气好时，能挣满一个正劳力的工分。在他婚后一年，妹妹常浩燕嫁去了住在村末头的宋家。只是丈夫没什么本事，还得娘家平时帮衬。葛青葵住进来这一年里同常浩燕关系好，也没什么异议。她过去在林头村有极其交好的朋友，现下倒是难能说上一句话。所以总往村末头跑，给常浩燕送些毛线钩织的玩意儿，互相讨教手艺。至于常家其他几个姊弟，离家早的相处不够多，留下的不仅年龄小，还是男孩子，也说不了体己话，还需费心经营关系。
日子本来过得寻常，但常浩燕偏生先怀了孕。
当妈的心疼女儿。婆婆李永梅开始三天两头地叫青葵捎吃食去宋家，有时候自己也跟去。这种关心很快发展成了过分的交涉，她把人家家里各处都询问个仔细，简直是专讨亲家不喜，还浑然不觉。葛青葵面子上下不来，明里暗里地提醒打圆场，反被李永梅当场驳了面子。她虽然心里气急，但也没辙，只是去得愈发少，留在自己屋里的时间更长。
家里的氛围忽而古怪。葛青葵尽量压抑着不舒服，照常侍奉公婆。她下地赚的工分足够，饭也变着花样做，却耐不住冷眼愈来愈多。从常浩燕怀孕到生产，再到隔壁钱家抱了孙子，李永梅不说什么，常浩勇却像是被授了什么意，夜里着了迷似的，折腾她到两三点。青葵受不住，隔天起迟，还会被李永梅贴着窗户哐哐震醒。
然而，长达七年的时间里，葛青葵始终没有怀上孩子。
三
葛太姥要去两天，不得不领上陶陶。孩子落在家里叫人不放心，也没什么热的汤饭能吃。葛太姥知道对方家的位置，那小眼睛年轻人事情办妥便径直走了。陶陶问她什么时候动身，太姥却只管叫他去吃新出锅的蜜粿，该到动身的时候自会叫他。
连续几日，另一间屋子到夜里都亮着灯。寒假回来，陶陶还没见过太姥熬夜，眼瞅着贴了避光纸的窗子上照出侧身坐的人影。她像是手头忙着什么，有时候却又静坐着不动。陶陶拿不准主意，葛敦梁的微信消息单叫他听话，却没讲如何应对这种情况。他现如今窝藏着蹊跷，感觉比远在城市的葛敦梁高了一层，甚至颇有些特别的得意，一时间抓心挠肝，无处倾诉。
蜜粿吃罢，距离那日造访已然过了三天。陶陶沉不住气，早就收拾好了自己的行头。临到出门，太姥把门上的锁扣合上，往棉袄里揣上了钥匙，反叫人困惑。这地仙祠堂里的人来来往往，即使太姥不在，也极少有闭门的时候。天寒地冻，陶陶权当是风雪的缘故，缩手到袖筒里，紧跟着老人的脚步，往未知的方向走去。
林头村，距离这里有十里路。陶陶从未到过这里，甚至没听人提起过。雪天难搭别人的顺风车，只能一路步行。先开始时，陶陶怕太姥觉着沉闷，四处蹿着做怪相。他奔到眼前时，太姥就伸手给他整整帽子，把压到下巴的口罩拽起来，重新戴好。路长，但精力有限。第一次出去“办事”的激动慢慢在冷风里散掉，陶陶就落在了后面。后半段的时间，祖孙俩沉默地走着。前方灰雾蒙蒙，似有新雪落到身上，蓄多了就滑下去，寒风顺势直往领口里灌。
葛青葵刚结婚的时候，村里也下过这样大的雪。公婆高兴，说新媳妇有福气。连着几天的雪掩住了她嫁人时走过的土路，村口的树甚至被压折了两根枝。她从家门口望不见这树，话过耳不入，后来也不曾觉得那树缺斤少两，大抵是同它不熟，同这村子也不熟。
那时候，常浩勇对她很好，但凡是她开口指使去做的事，多能办成。要是和李永梅的意思撞上了，青葵就主动顺了婆婆，免去丈夫为难。本来是好事，落在旁人眼里倒不一定。李永梅有时候给人夸耀自己家的大媳妇懂事，儿子比以前更多了主见，亏得青葵平日帮忙周转。葛青葵年轻，听不出人家明里暗里地讽她枕边风吹得过头，继续满心喜悦地忙里忙外。
介绍人说亲的时候，道这家人关系都融洽。青葵来了以后，却觉得几个人的话都不多，权当是忙，人也疲累。肚子里没动静，她心里着急，同丈夫讲不出这私己话，更怕公婆苛责，全都留与了娘家人。林头村的母亲来回跑了几趟，悄悄给塞些偏方，有时候直接抓好带给她。青葵避着人吃，只当是补药，但作用几乎没有。李永梅在家的时间比她长得多，青葵疑心她动过这些东西，心里又略有点自暴自弃，且叫她去看，早晚都有见人的时候。
这事情一天没拿到台面上说，葛青葵在家里就还有一天的话语权。两个还没过十五的小叔子往日闹腾，她并不理会。但近一段时间愈发嚣张，她管了几次也不顶什么用。公公常志安恰巧撞见又一次争闹，大概是什么东西没能分配好。最小的儿子没能得到父亲的支持，气怒攻心，冲着大嫂吼了几句。
具体的情况，葛青葵早已记不清楚。她自己心里预演了多次，但没能从丈夫和公婆口中听到，反而被个十几岁的少年毫无顾忌地说了出来。常志安尴尬，朝儿子头上扇了一巴掌，转头去看葛青葵的脸色。她瞧在眼里，看似冷静地出了门，但心里却是凉透，有风灌进来。
自此，脸皮便破了口子，恐惧蹿出了炉灶。
这家委托的是位老人，叫廖明荣，现下像是生了什么病，便只躺在床上，叫人去见。陶陶一眼就看出他和门外那孙辈的联系，暗暗吃惊。两个人的眼睛皆生得比旁人高，距离额头过近，脸看起来比原本更长。这人睡着的屋里透出一股子沉闷的酸气，太姥却好似没有闻到，踱进去，四面瞧了瞧，迟迟没有说话的意思。
陶陶站得远，廖家人也都围上来。幸而他虽然年纪小，但个头已经很高，勉强没有落在夹缝里。那老人枯瘦，双颊凹陷，眼睛微眯着，显得眉骨更高，有种怪异的阴森感。陶陶揣摩他的眼神，明显是已经看到了葛太姥，却硬要把目光定在房梁的木头疤上，嘴角亦微微抽动。葛太姥站得愈近了些，似乎是在打量床上的人，也好像是在琢磨屋里的气味从何而来。
这家人的儿子请葛太姥先喝口水，殷勤地要将父亲扶起来坐好，葛太姥却摆了摆手，示意不必麻烦。男人看起来比葛敦梁还大一点，四十岁左右的样子，身上少了葛敦梁的那种书卷气，反而带着股野气，引人不舒服。顺着他的手看去，廖明荣的床头还贴了个挂钩，坠着香囊。葛太姥伸手捏了捏，形状颇有棱角，倒像是茶叶，抑或是八角一类的香料。几个媳妇靠在角落里，窸窸窣窣地交换着眼神。这些人都不说话，也没有自家小孩留在房里。陶陶略不自在起来，悄悄往侧面退了退。
谁也没能料到，廖明荣会突然发难。
快八十岁的老头，一把就揪住了凑过来的葛太姥。铁钩似的手死死地掐住了葛太姥的脖子，生生叫她动弹不得。猝不及防，太姥半截身子就压到了床上，口中呜呜，只管挣扎，两腿乱蹬。廖明荣的眼睛向外凸起，一下子睁到了极致，血丝迅速漫上来，嘴里不剩几颗的牙齿都在用力。那像要把人拆吞入腹的目光透出一股子狠劲，旁人简直猜不出他如何能等到葛太姥凑得最近的这一刻。
陶陶第一个反应过来。他蹿起来去抓老头的手，没想到那手拽得死紧，就改挠抠，急得没觉出自己眼泪直往下落。廖明荣大儿子发出一声尖啸，猛扑过来，一群人又拉又扯，硬是把葛太姥从老头手里救了下来。
廖明荣的脑袋落回枕头，在墙上磕了下，但全然没有反应。他攒了很长时间的一口气方才用尽，这时候有些呆愣地看向房梁，方才作乱的手还在微微颤抖。人站得多，隔开了两个老人，陶陶忙扶着太姥到一边的沙发去坐。葛太姥憋得面色有些青紫，这时候吸气也不见得比出气多。她本来就瘦，脖子上挂着一层肉，现在揪红了大片，好似染了过敏症。陶陶撑着太姥大半副身子，感受着她剧烈的喘息，气红了脸，一摸，自己下巴上还挂了泪。
儿子忙着关心老子，媳妇就赶快给地仙倒水。几个人都尴尬，这下子也不知道说什么好，倒是陶陶怒得像头小牛见了红，时刻准备着冲出去讨个公道。屋里从慌乱直接转向沉默，中年男人脑门子出了一串汗。外头天冷，这一闹却叫人热乎。冲撞地仙，在信这个的人家里不算小事。葛太姥喘匀了气，听他们忙不迭地道歉，摇了摇头，说晚上再过来看。
他们专门收拾出客房，葛太姥和陶陶留下来，继续等待晚上新的一遭交涉。
四
人说地仙命硬，但如今也都快忘了由头。
结婚第七年的时候，葛青葵从娘家回来个把月，竟忽然怀了孕，举家喜悦。但女人瘦得不成样子，整个身体都好似被肚子坠着垂下去。她脸色不同于健康孕妇，显出一种疲惫的病态。有经验的女人都能看出点不对劲来，关系好的就悄悄叮嘱她注意些，关系差的理也不理，偶尔还来几句恶言，骂她一副短命鬼相。葛青葵并不在乎，她以后便要守着孩子过日子，哪管得旁人说自己的闲话。
连着几年精神压力，葛青葵几乎罹患了精神过度敏感的病症，甚至觉得丈夫都要对她的孩子不利，被她赶去和小叔子睡。婆婆李永梅对她的脸色好了许多，却又嫌她太瘦，生出来也喂养不好，动辄就指责。为此，公公常志安有些不忍，偶尔还主动帮她添饭，劝李永梅消停点，引得怒火转移。葛青葵听话，不回嘴，吃得也多，营养却一概流入了腹内，脸上瘦脱了相，更显得那肚子大得古怪。常家的两个幺儿快要成年，早就从学校里出来，帮忙在屋里做些事情，但一直对她不大客气。这态度一时半会儿扭转不了，葛青葵就始终盼着孩子出生，觉得孩子出生以后，一切都能回到刚结婚的那段时间。
八个月的时候，李永梅从娘家带了新方子回来，提前抓了药，说是能帮着催产，打算在葛青葵生的时候就熬。要是生得利索就用不上，不顺利的话还得催上一催。葛青葵心里发麻，却也知道孩子不能憋太久，她自己没有信心，更没有经验，口里连连答应着，心里既是惶惑又茫然。
不多人记得，葛青葵罹遭难产的头日，天气还算晴朗。
清早，家里留着李永梅和葛青葵两个人。青葵月份太大，早就不再下地，李永梅借着这个原因陪着。但等她真的发动起来，两个人却都慌了。李永梅自己生过五个孩子，但没有帮人接过生。她单知道赶忙把葛青葵扶到里屋的炕上，却发觉原先准备好的东西自己似乎都无处上手，一下子犯了难。葛青葵直管哀嚎，听得李永梅心惊肉跳，忙转去自己的屋里取褥子，间隙还被门槛绊了一下。
家里没有男人，隔壁的钱家媳妇闻声过来，赶忙帮着孕妇往下顺气。李永梅垫了褥子在她身下，心里抓着点底气，烧了热水，拿了鸡蛋和馍过来给人喂。但青葵像是卡住了痰，喂进去的东西都往出咳，拼命抓在婆婆的衣角上，力气却像猫挠，李永梅没注意就挣开了。她也算是有经验，知道这状态显然生不出来，马上就去灶房熬那药方子，又请钱家媳妇去村头她娘家找公社的助产士。
这助产士实际上就是老一辈的产婆，人家比她二人老到，一来就招呼着人往后退。葛青葵也好像捉住了主心骨，配合着对方的话用力。胎动并不持续，葛青葵一阵一阵地犯晕。等药汤熬出来，浓黑的一大碗，李永梅端过来给她往下灌。药极苦，还有些烫嘴。葛青葵连吐带咽，生生吞了大半碗下去，炕边散发出一股浓浓的药味与血气融合的味道。但临近中午，葛青葵却先娩出婴儿的脚来。李永梅一瞧就捂了脸，产婆自打进门就没能松快过，这会儿用药油过了一遍手，意欲上手去探。
产婆手生得奇小，在接生上比常人都方便。这阵子，常浩勇和常志安都得了消息回来，在外面坐着等待。一家子都紧张，但这又和地里的活不一样，男人反倒没处使劲。葛青葵死鱼一般躺在汗湿透的被褥上，方才哺进去的一点水早就耗光。她已经没有力气呻吟，半眯着眼睛，听产婆说什么凶险的话，还有李永梅已经乱了阵脚的声音，依稀辨得是赶忙叫着要保住孩子。
有两个月没打扫，房梁上垂下来的阳尘吊子被人震得晃颤。葛青葵试图抬眼去盯，却感受到下身剧痛，产婆把孩子的脚重又推了回来。女人坐上炕，叫李永梅扶起青葵，她用腿撑着孕妇的腰，用力把她的肚子向下推，试图转换胎位。葛青葵尖声叫起来，声音凄厉，破出门外。
挨了两天，却是死婴。
到了第二日夜里，人已经是出气多进气少的状态。葛青葵躺在惯睡的炕上，半睁着眼睛瞪向门口，下身糊烂成一片，快要感受不到血流。常浩勇进去看了一圈，屋里血腥气甚重，叫人难能久待。他便摇着头出去，目光避开了她青黑的脸色。傍晚，常志安带儿子去埋了那婴孩，装在盒子里，两个人都没心思去细瞧，心里各有各的不舒坦。李永梅叫了常浩燕去林头村寻亲家，等着葛家来人。她私心想着，最好能抬走葛青葵。没生孩子的女人，连祖坟也入不得。即使当下没这么多讲究，但终究会坏了风水，弄得家宅不宁。
但葛青葵命大。
开始的几天，她母亲来作陪，家人的态度尚算得上好。青葵硬生生在家里躺了一周，眼见着快不行，却忽而缓过口气来。母亲还得忙自己家的事，等人一走，公婆和丈夫的态度急转直下，也没出青葵所料。等到她刚能下地走几步路，屋里的活儿又落在了身上。先前弄脏的被褥都被婆婆拆散，但搁在柜子上。明眼人都能看出，即使她身体不利索，还得自己去洗。青葵眉眼间瞧不出什么怨气，李永梅反而夸她两句，说她比过去懂事。她就笑笑，手头的动作也不停。他们像是照常过回这几年的日子，葛青葵也没有去问那孩子的下落，平平静静地等待下一个孩子来临。
直到常浩勇淹死在了远村的河里。
五
廖明荣忽然伤了人，陶陶在廖家很有些坐不住，心里觉得这家人专门寻思着怎么对付太姥。葛太姥瞧出他的意思，叫他安静待着，事情还没办完。陶陶猜出太姥只怕是和那老人认识，却不知道渊源，盖不住好奇，但克制地没有张口去问。
到了傍晚，廖明荣的大儿子过来请地仙，葛太姥咳嗽着出了门。中午的那一下掐得太狠，这阵子也没完全缓过来。陶陶警惕地走在她旁边，一同去看状似病入膏肓的廖明荣。
比起上次见面，他的脸色更差了点。床头还搁着一杯水，陶陶眼尖，总疑心里面落了点烟灰。葛太姥省了四处观望的环节，径直起了话头，问什么时候开始办这“法事”。廖家大儿子主事，接了话过去，说廖明荣之前定了晚上，但没说日子。葛太姥问起他先前答应的东西，这人反而摇头，说是父亲自己准备的，小辈虽然知道放在哪，但一概不清楚究竟是什么。这时候，人才都重新转去瞧床上的廖明荣。
老人的神情不同于中午的暴虐，眼神甚至有几分呆滞。廖家大儿子有些赧然，解释他这几年有点智力上的问题，清醒的时间也并不多。葛太姥大概早就已经知道，陶陶反而吃了一惊，看向老人的目光都略变了一变。这厢说话，廖家的大儿媳已经拿了个油纸包进来，递到葛太姥手里。几个人的目光都忽地集中过来，等着葛太姥的下一步动作。
她没什么顾忌，打开了油纸包，露出里面白色的粉末来。
晚上的时候，那河边没什么人。常浩勇不知为何路过，偏生就一脚滑了下去。第二天，邻村人去地里干活才看见了水面上的鞋。等捞出来，李永梅都认不出儿子，当即倒在了河边。后续她就有些精神恍惚，连着几天不肯承认，还是常志安带小儿子去把尸体抬了回来，置在正屋里，弄了个简易的灵堂。
冬天，岸边有雪，确实比平时难走。人来人往，雪面踩得黢黑，辨不出有没有其他人的印子，这事情只得这么算了。他们长子不分家，一家人仍旧住在一起。婆婆既不愿意主事，葛青葵就得把丧事办好。她没接触过这些事项，第一回竟是给丈夫操持，实在难能说明白她心里的感受。他们家乱了一时，但还算有别人的经验参照。公公常志安负责对外，常浩燕和长姐常浩霞也都回来帮忙，躲不开的人来人往，这下都给撞了个正着。
但临到下葬，李永梅又突然回了神，硬要请人来做法事。
她前几日拒不出现，在屋里自己待着也不出声。有人进门，就陪她哭一阵，出了门，她就继续坐着。要是葛青葵进来，必然招致打骂，甚至还能追出来几步路。她哭自己儿子年纪轻轻就遭此大难，甚至结婚六年连后人也没有留下等等，翻来覆去地闹。媳妇得给婆婆送饭，葛青葵就这么生生被骂了三四天，饭也被泼了个干净。但凡来常家吊唁的，都已经晓得这家子的那点事。年轻一辈的同情葛青葵，稍微年长些的反而不怎么说话，单是缄默听着。
常志安不同意妻子的要求，环境也一概不允许，只想着葬了就行。耐不住李永梅连催带磨，他就推给儿媳，叫葛青葵去寻人来办，还不许走漏一点风声。这实则就是变相的刁难，没指望她做成，只是推去搪塞妻子。但葛青葵早有准备，专门回趟娘家村请自家人来吊唁，又同时找了个人来，一同悄没声地混进了吊唁的队伍。
听说这人祖上就是帮人看风水的，眉眼也生得古怪。吊长的一张脸，眼睛的位置比旁人更高，显出一股子令人不舒服的气质。
李永梅见罢，心里方才宽慰。
隔天清早，陶陶还没醒，就感觉太姥起了床。廖家的大儿媳来了一趟，说是老爷子清醒了，请地仙过去说话。陶陶迷糊着要起，被葛太姥按下，又给盖了层被子。随后就听见门响，他安静下来后重又睡着。
廖明荣就躺在原先的床上，那香囊的位置也没什么变化，味道却是散了。葛太姥进屋，该交代的昨日已经交代清楚，估摸着大概有细节要讲，廖大儿媳就主动退了出去。
屋里没有其他人，葛太姥沉默地看着他，目光转向他搭在床沿上的手掌。就在昨天，这只手还横在她的脖子上，险些叫她当场窒息，而几十年前，也是这手，用一包药粉了结了她前三十年的苦痛。葛太姥好像忽然发觉了此人的瘦弱，着迷似的把手伸过去，捏了捏那芦柴棒般的胳膊，简直无法把现在和当年的他联系起来。
老人咳嗽起来，惊得葛太姥缩了手，脸上如梦初醒。
“东西准备了，用不用看你。”他说。声音像卡了痰，只是依稀能辨。
葛太姥笑了一下，“你不想活，但我还有日子要过。”
廖明荣脸上浮出一点痛苦的意思，道：“我这病好几年了，思来想去，觉着还是得你来给我个痛快。”
葛太姥收了表情。一卧一坐，两厢无言。几十年积聚的情绪在屋子里流转，压得人喘不过气来。
过阵子，葛太姥打算起身，廖明荣却又叫住她。
“当年孩子的账，算是彻底还清了。”
……
（全文请阅《长江文艺·好小说》2025年第7期）
原刊责编：江 汀
本刊责编：鄢 莉
